《阿黛拉的非凡冒險》與“法式無厘頭”

朱靖江

法國導演呂克·貝松執導的新片《阿黛拉的非凡冒險》近日在國內上映,略微沖散了《唐山大地震》籠罩在中國影院上空的愁云慘霧。作為在全球影迷心中最有號召力的法國導演,呂克·貝松近年來其實相當忙碌,他接連拍攝了兩集《亞瑟和他的迷你王國》動畫片,還監制了自然奇景式的紀錄片《家園》,令人追憶他昔日創作《碧海藍天》時的美好光景。不過,在呂克·貝松的排片表上,最讓影迷憧憬的還是這部《阿黛拉的非凡冒險》,畢竟自《殺手萊昂》和《第五元素》以來,他就被認為是最有敘事技巧和鏡頭想象力的法國導演,而富于奇幻色彩和冒險情節的阿黛拉傳奇,很早就被寄望于媲美《印第安納·瓊斯》或《古墓麗影》系列片,成為法式探險電影的金字招牌。

然而《阿黛拉的非凡冒險》一朝公映,卻令觀眾大跌眼鏡,這部電影非但沒有預期的火爆和驚險(托國內電檢部門的福,其香艷色彩也大打折扣),反倒緊跟著近幾年來法國電影不按邏輯出牌、不循常理敘事的“無厘頭”之風,令人懷疑法國人在商業電影的創作思路上,是不是有些走火入魔。

呂克·貝松的阿黛拉,膚淺而低智

《阿黛拉的非凡冒險》初看起來,頗有高科技魔幻大片的風范。既有史前怪獸——翼手龍的離奇復活,又有美女阿黛拉在古埃及陵墓中的歷險;既有法老拉美西斯二世率領一班木乃伊游歷巴黎,更有翻版自《阿凡達》的龍騎士刑場大救駕……這些絢爛的畫面,剪輯成一套三分鐘的預告片自是美輪美奐,然而敷衍至一部百分鐘時長的故事片,卻顯得捉襟見肘,甚至有些形同兒戲。首先是電影角色的設計過于漫畫化,女主人公阿黛拉·干白小姐的來龍去脈令人一頭霧水。她似乎是一名撰寫歷險讀物的女作家,但影片當中除了簽名售書和閱讀情書之外,并未看到此人從事任何與文學或新聞報道有關的活動,如果將阿黛拉和《古墓麗影》中的勞拉并稱為女探險家,她的身手和經驗顯然還是“菜鳥”級別。

至于環繞在阿黛拉周遭的各色配角,更像是從漫畫書里直接走出來的真人秀,無論是“科學怪人”風格的莫納德教授,還是蠢笨無聊的卡普尼探長,抑或是呆頭呆腦的法國總統,更別提那個從非洲回來的神經質獵人……呂克·貝松在這部影片中召集了一幫智商低幼的成年人,力圖以他們的愚鈍造型和笨拙行動,凸顯觀眾智力水平的高超與審美曲線的跌停,可惜這一手并未博得滿場歡樂的喝彩聲。

與古怪的人物相呼應的自然是不靠譜的劇情,《阿黛拉的非凡冒險》讓我們對呂克·貝松的敘事趣味產生了疑慮。以他創作《第五元素》等奇幻電影所展現的敘事功力,這部新作本應擁有富于張力的結構、環環相扣的情節以及精巧鮮活的細節,但在《阿黛拉的非凡冒險》中,這些美好的預期幾乎全部落空。阿黛拉之所以奮勇地遠赴埃及,從法老的陵墓里偷來一尊木乃伊(且不說這一行徑所暗含的殖民主義色彩),只是為了通過“科學怪人”教授的召喚術將其復活,為她因為意外成為植物人的孿生妹妹醫治傷病。影片的副線是一只史前翼手龍的復活以及它在巴黎引發的巨大騷亂——淹死了政府高官并叼走了總統的愛犬。阿黛拉穿著晚禮服,就輕易地征服了這只翼手龍,并駕馭著它凌空救走險些被劊子手砍頭的莫納德教授——而長相宛如活死人的教授又拼著最后一口氣,讓方圓兩公里之內的木乃伊全部復活。阿黛拉如愿以償:她通過一系列冒險、掠奪、犯罪和枉顧他人死活的行徑,總算挽回了妹妹的性命,讓自己的“良心”得到了平靜。

如果說這種膚淺的劇情尚有精致演繹的余地,那么呂克·貝松卻讓每一個有可能激動人心的故事節點輕易流失。在埃及沙漠里盜墓的一場戲,仿佛是電視演播室里粗陋的模仿秀,手拿一本手冊指手畫腳的阿黛拉全無探險家的氣質,而面目可憎的反角們排著隊供她玩弄,全然如小孩子們湊在一起“過家家”。更當不得真的情節還包括阿黛拉去監獄拯救被判處死刑的莫納德教授,她就好像迪士尼動畫片里的米老鼠,一次次喬裝入獄,又一次次被獄警轟將出來。呂克·貝松讓《阿黛拉的非凡冒險》建立在這些看似好笑卻形同兒戲的噱頭上,最終消解了這部電影內在的敘事邏輯和觀賞價值。

起源中世紀法國宮廷小丑文化

令人有些驚訝的是,呂克·貝松及其《阿黛拉的非凡冒險》只是近年來法國電影“無厘頭”風潮的又一朵浪花。如果向前追溯,可以發現更多“搞笑重于講故事”的法式大片。最經典的莫過于自1999年延續至今的《高盧英雄》系列片。這套同是根據法國漫畫改編的電影,雖不能說是法式“無厘頭”的始作俑者,但是十年間卻以三個高盧英雄東征西討、無往不勝的輝煌戰績,令各國電影觀眾目瞪口呆。

中國觀眾比較熟悉的,是這一系列中的《埃及艷后的任務》(2002)與《高盧英雄大戰愷撒王子》(2008)兩部。前者以愷撒和克里奧佩特拉打賭建造一座宮殿為由頭,讓服用了高盧魔藥的埃及民工們個個成為舉重若輕的大力士,在短短幾十天里竣工了一座奢華的皇宮。如果說莫妮卡·貝魯奇飾演的埃及艷后令這部情節荒誕的喜劇電影增添了些許可看性,那么應景北京奧運會而推出的《高盧英雄大戰凱撒王子》則全然是一場明星云集的鬧劇,阿蘭·德龍、德帕迪約乃至球星齊達內、車王舒馬赫,全部成了演技淪喪的小丑和笑料,他們在華麗的背景之下,依著導演們夸張的引導,上演著不上臺面的搞笑小品,甚至讓好萊塢的笑匠如金·凱瑞、本·斯特勒之流都油然顯得高貴了起來。

如此格調的法國電影還能列出長長的一串片單,即便是近年頗得好評的影片,如《法布爾街36號》《微笑馬戲團》,都有相似的情形。根據一些法國文化研究者的分析,這種“法式無厘頭”或許起源于中世紀法國的宮廷小丑文化,瘋狂的侏儒和小丑會在森嚴的宮廷里插科打諢,極盡笑鬧之能事,在謔人與自嘲之間制造噱頭。

而在與好萊塢激烈競爭的壓力之下,法國電影人總顯得有些用力過猛。他們比美國類型片導演更執著于類型電影的風格化,于是在喜劇的范疇里,他們無所不用其極地往影片中灌輸笑料,無時無刻不在宣示“喜感”的在場。這種做戲的努力,有時甚至遮掩了敘事與人物塑造的流暢性,甚至刻意超越日常經驗,將卡通式的夸張作態嫁接在真人的表演當中。雖然這種創作方法有令人眼花繚亂的試聽效果,相對于美國電影貌似真誠的撒謊,更具有布萊希特式的間離效果,但對于不諳熟法國文化的電影觀眾,特別是那些力圖通過觀影來建構某種文化意義的電影愛好者們,卻難免陷入哭笑不得、不知所云的尷尬境地。

《阿黛拉的非凡冒險》在片尾讓女主角阿黛拉登上了首航(并且即將沉沒)的泰坦尼克號巨輪,這似乎預示著本片的續集將借用“冰海沉船”的噱頭,讓這位法國漫畫中的女英雄成為見證世紀悲劇的歷史目擊者。呂克·貝松將如何處理阿黛拉的生還奇跡呢?按照“法式無厘頭”的編劇風格,拯救她的或許會是海神波塞冬的兒子或者是宙斯的私生子……★