達(dá)人秀綜合征

余澤民

這些年,達(dá)人秀席卷世界,不僅英國(guó)、美國(guó)、中國(guó),就在中歐小國(guó)匈牙利近來(lái)也是如火如荼,除了國(guó)際版的達(dá)人秀外,還有當(dāng)?shù)匕娴摹?/p>

在開(kāi)始的幾周,兩個(gè)實(shí)力雄厚的商業(yè)頻道互不相讓,針?shù)h相對(duì),都把節(jié)目設(shè)在周六晚上的黃金時(shí)段,搞得觀眾整晚手攥遙控器不停地?fù)Q臺(tái),弄得大拇指抽筋。后來(lái),一位頗具威望的評(píng)委山多爾在直播現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著鏡頭公開(kāi)發(fā)難,說(shuō)匈牙利的左翼、右翼黨派為了贏得大選已經(jīng)把國(guó)民分成敵我兩派,選秀節(jié)目就別再分了,他建議兩個(gè)電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人坐下來(lái)談?wù)?將播出時(shí)間錯(cuò)開(kāi),不再瓜分觀眾,而是相互帶動(dòng),雙方得利。

山多爾是誰(shuí)?他是法學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的記者、作家、脫口秀節(jié)目主持人,普利策獎(jiǎng)得主,一位幽默、智睿、口無(wú)遮擋的同志名人。山多爾的呼吁立即得到響應(yīng),觀眾們通過(guò)各種渠道給電視臺(tái)施加壓力,一周之后立竿見(jiàn)影,兩套達(dá)人秀分在周五、周六,總收視率達(dá)400萬(wàn)人,超過(guò)政治競(jìng)選中爭(zhēng)得你死我活的選民人數(shù)!要知道,匈牙利全國(guó)人口只有1000萬(wàn)。

達(dá)人秀不僅讓電視臺(tái)和電信公司財(cái)源滾滾,選手們也成了媒體的搖錢(qián)樹(shù),所有的報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)都將焦距對(duì)準(zhǔn)他們。訪談、報(bào)道、緋聞、照片鋪天蓋地,昨天還是碌碌謀生的市井人物,轉(zhuǎn)眼成了經(jīng)歷坎坷、賺人眼淚的故事主角。今年達(dá)人秀的重大發(fā)現(xiàn),是匈牙利版的“蘇珊娜大嬸”——梅琳達(dá)。

今年41歲的梅琳達(dá)瘦弱、羞怯、皮膚松懈、皺紋細(xì)密,在舞臺(tái)上走路小心翼翼,仿佛在骨折后的恢復(fù)期。她看上去像從不離廚房的家庭婦女,但她剛一張口,就震驚四座,居然能用流利的英語(yǔ)唱惠特尼、席琳.迪翁,甚至芭芭拉.史翠珊的歌,很快吸引了一大批本對(duì)達(dá)人秀不感興趣的中年觀眾,變成他們走出平庸生活的幻覺(jué)替身。娛記們更是不斷挖掘,不斷抖出小道消息,梅琳達(dá)的小女兒反對(duì)母親參賽,梅琳達(dá)的情人出于妒忌下最后通牒,梅琳達(dá)在訪談中坦言仍愛(ài)著前夫,梅琳達(dá)愿意與情人和解……

當(dāng)然,這類(lèi)新聞?wù)嬲婕偌?觀眾也未必全都相信。但是隨著達(dá)人秀的進(jìn)行,人們的情緒逐漸被懸念控制,就像演員讀一個(gè)劇本,或像觀眾看一場(chǎng)電影,情節(jié)真實(shí)與否早就不重要,重要的是自己進(jìn)入角色。上周發(fā)生什么了?現(xiàn)在將要發(fā)生什么?每名觀眾都不知不覺(jué)地潛入自己喜歡的選手體內(nèi),從窺伺到接近,從揣測(cè)到理解,從同情到體驗(yàn),最后產(chǎn)生了操縱的欲望,發(fā)手機(jī)短信投票,到選手網(wǎng)站上留言,甚至忍不住要說(shuō)服周?chē)娜艘蚕矚g他(她),為他(她)投票——感覺(jué)就像為自己投票——因?yàn)槊總€(gè)人都想在這出肥皂劇里實(shí)現(xiàn)自己。然而,觀眾的操控感是虛幻的,真實(shí)的操控者是達(dá)人秀的策劃者們:選手是線,觀眾是偶,導(dǎo)演和投資人是幕后的手。

記得前不久中國(guó)達(dá)人秀結(jié)束后,不少觀眾質(zhì)問(wèn):為什么不公開(kāi)投票數(shù)字?主辦方解釋說(shuō):這是根據(jù)國(guó)際慣例。的確,生活在布達(dá)佩斯的我可以為主辦方作證,國(guó)外的選秀確實(shí)也不公開(kāi)具體票數(shù)。但是為什么不呢?因?yàn)橛螒蛞?guī)則。巴卡奇直話直說(shuō):“其實(shí),就連我們?cè)u(píng)委也不能肯定,那位選手真是根據(jù)觀眾的投票結(jié)果晉級(jí)或被淘汰的。”

我認(rèn)識(shí)一位當(dāng)?shù)赜忻囊魳?lè)人,他說(shuō)達(dá)人秀就像一個(gè)“電子集中營(yíng)”。電視臺(tái)只關(guān)心收視率,投資者只關(guān)心即時(shí)回報(bào),雖然跟選手們簽了一大堆兩三年的合同,但很少真正履行,并不關(guān)心達(dá)人們未來(lái)的發(fā)展,馬上又將興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移到下一次“制造”中。在唱片業(yè)不景氣的今天,制造明星要比經(jīng)營(yíng)明星投資更穩(wěn),來(lái)錢(qián)更快。

心理學(xué)家說(shuō),選秀不僅可以制造明星,也制造出“選秀心理綜合征”。每次選秀結(jié)束,有的人因一夜成名而喪失客觀的自我認(rèn)知,有的人在夢(mèng)醒或受挫后變得憤世嫉俗,有的人被媒體緋聞炒作得心理崩潰,有的人高度焦慮染上抑郁癥……至于觀眾,則因節(jié)目營(yíng)造的幻像而模糊了現(xiàn)實(shí)與虛假的界限。我認(rèn)為,這種節(jié)目更大的危險(xiǎn),是讓年輕人以為知名度就是一切。殊不知,炒作出的名人很容易被遺忘,貨真價(jià)值的名人需要遠(yuǎn)離浮躁。

在網(wǎng)上,我看了中國(guó)達(dá)人秀的一些片段,但感覺(jué)又被中國(guó)化了。無(wú)臂的劉偉用腳彈琴確實(shí)感人,場(chǎng)面震撼,但問(wèn)題是:達(dá)人秀的本意是什么?是從市井人中選拔有藝術(shù)天賦的人。所以,評(píng)判的最終標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),而不是道德標(biāo)準(zhǔn),我覺(jué)得評(píng)委們相當(dāng)做戲的道德煽情誤導(dǎo)了觀眾,結(jié)果將選拔藝術(shù)天才變成了選拔勵(lì)志榜樣。

社會(huì)需要?jiǎng)?lì)志,但這不是達(dá)人秀的目的。如果這樣舉辦下去,勢(shì)必會(huì)造成另一種不公,對(duì)像郎朗那類(lèi)不具生理缺陷、沒(méi)遭生存磨難的天才們的不公平。當(dāng)然,對(duì)主辦方講公不公平也無(wú)所謂,終極目的是為賺錢(qián)賺收視率賺投票率,而且比肥皂劇還肥皂劇。★

(作者為小說(shuō)家、翻譯家,現(xiàn)居布達(dá)佩斯)