“無賴房客”制造了沙塵暴?

劉新宇

土地淪為實質上的“無主之地”，于是破壞性開發、殺雞取卯、短期行為層出不窮

小時候生活在內蒙，也就是那個被認為是風沙源的地方。記憶中，沙塵暴引起廣大公眾的關注，開始于上世紀80年代。而后，沙塵暴漸次增多。看過一個統計：80年代14次，90年代23次，轉到新世紀，光2000年一年，北京就有12次。

如果把時間的維度再拉長一些，更能發現一個規律：凡是農耕文明不占優勢的時期，沙塵暴就會消失。比如，1215年，成吉思汗的鐵騎攻破金中都，大批耕地被強行變成蒙古騎兵的牧場，之后直到元貞二年(1296年)，沙塵暴記載方才重現，原因大約同蒙古貴族漢化，北京周邊農地復墾有關；而在明代276年中，北京共有95年出現沙塵暴，但主要集中在之后的200年，這同朱棣遷都北京后周邊人口聚集，農耕和采伐過度不無關系。有學者考證之后發現，沙塵暴的記載一般會在政權更迭之后三四十年出現——北魏在平城(大同)建都54年后，洋河谷地有了沙塵暴；女真統治燕京30年后，是金代沙塵暴最頻繁和強烈的時期；清兵1644年入關后，直到康熙十五年(1676年)，沙塵暴方又迷漫京城。

由此可見，沙塵暴實在可以被稱作一個“文明病”。

上世紀30年代，被稱為人類歷史上最大沙塵暴的“黑風暴”出現在美國。當時大規模沙塵暴橫掃2／3美國國土，肆虐達10年之久。這場黑暴的起因同中國驚人地相似，代表農耕文明的白種人把土著印第安人趕出大平原之后，這塊東起阿巴拉契亞山脈，西至落基山脈，北接加拿大，南抵墨西哥灣的大平原，便成為移民的樂土。不到半個世紀，這片昔日的草原和森林茂盛的土地便被齊整的農田所覆蓋。直到1934年5月，黑色沙塵暴席卷美國，刮走了3億噸沃土，毀掉耕地2000多萬公頃，造成250萬人被迫移民。1962年諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克以此為背景寫出了名著的《憤怒的葡萄》。可惜的是，人類確實是一種善忘的物種，此后由于過度開發引發的類似生態災難在蘇聯和澳大利亞，一再出現。

反觀當下中國，為治理風沙，三北防護林一這個可列入吉尼斯紀錄的最大人造林工程從1978年算起，迄今30多年，但沙塵暴依然不時光顧。與之形成對照的是，美國在“黑風暴”過后，不過用了三四十年便基本恢復了大平原的生態。

美國當年的“羅斯福工程”，無非是大范圍種樹、退耕還林、立法保護水土資源，這些事情中國無一不在做，且規模和動靜有過之而無不及。但透過表象，有兩點值得我們關注。

其一，產權同使用權的關系。中國的土地屬于國家，無論是個人還是地方政府，理論上只有使用權，這于是造成了一個悖論：有土地的(國家)鞭長莫及“管不著”，用土地的只想盡快榨取土地價值。最終土地淪為實質上的“無主之地”，于是破壞性開發、殺雞取卵、短期行為層出不窮。

記得前些年媒體報道的河北某地方政府為了開礦而大面積毀壞三北防護林的新聞，無非就是GDP沖動下，職業經理人(地方政府)不惜犧牲董事長(國家)的長期利益，而尋求自身短期利益的注腳。

在牧區，模仿內地的田地承包搞的牧場承包現在看來不能不說是個弊政——乍看上去，這項看似激發牧民生產積極性的舉措，由于授予牧民的不是土地的所有權而是使用權，因此牧民會想著在承包期內，怎么將名下的牧場地力最大可能地榨干。于是大家拉上鐵絲網，與鄰為壑，過度放牧，古老的輪牧習俗消失了，每一片土地都在承受超出自身能力的壓力，直至崩潰。

在這樣扭曲的產權安排之下，還有另外一個因素也同樣值得我們注意，那就是遷徙的自由度。在美國1934年大風暴后被迫遷走的250萬居民離開后，大片撂荒的土地重新回到自然狀態，這種客觀上的休耕給土地迅速帶來了生機。而在中國，由于人們通常是“被選擇”居住地，使得“靠山吃山靠水吃水”成為一種強制性死循環。

一位研究內蒙草原沙漠化的專家曾給我講過一個現象：做草場恢復實驗時，他們發現，無論怎么想辦法植樹種草，雖然消耗了大量的水，但效果并不好，反倒是那些沒被刻意關照的荒僻的沙窩里長出了一人高茂盛的野草。由此他得到結論，對于那些尚未完全荒漠化的草場，大自然具備比人工更大的恢復能力——撂荒，這種聽上去被動的行為，也許是對草場最好的起死回生的策略——而現實是，這種最后同自然和解的機會我們也可能無法抓住。當土地使用者最終淪為一幫“無賴房客”，結果只能是兩敗俱傷。

這次西南大旱，聽說有的村莊集體遷徙，在一些地方，干部勸告有能力的人出去打工。從某種意義上講，這些樸素的辦法，這些點滴所為實際上都是恢復生態的有益之舉，應該鼓勵和提倡。

氣象部門預測，近來北京還可能有5－6次的揚塵天氣，面對黃沙彌漫和土腥味濃烈的空氣，我們是不是能夠走出歷史上建政三四十年必出沙塵暴的文明怪圈，還要靠從上到下的努力。