翻譯的生殺大權(quán)

余澤民

單說倒霉的凱爾泰斯,他不止一次地栽在翻譯身上。他的代表作《命運無常》,就曾經(jīng)歷過一段無常的命運

入冬的布達(dá)佩斯喜怒難測,危機四伏。傍晚五點不到,天色已黑,河水湍急,落葉滿街,車流焦躁,行人匆促,整座城市的棱角變得冷硬,即便圣誕節(jié)前的火熱促銷,也掩蓋不住經(jīng)濟危機下涌動的不安。回顧歷史,經(jīng)濟危機與民族主義是雙胞胎,二戰(zhàn)爆發(fā)就源于德、意、日假手民族主義情緒,用戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟危機。

在匈牙利這個中歐小國,近兩年也出現(xiàn)了身穿軍服、腳蹬黑靴、打出納粹旗、煽動種族歧視的極右團體——“匈牙利衛(wèi)士”,公開敵視吉卜賽人、猶太人、外國移民和投資者。該組織雖被最高法院宣布取締,但原班人馬又打出“新匈牙利衛(wèi)士運動”的旗號繼續(xù)活動,并已集結(jié)成一股政治力量??針對這一現(xiàn)狀,適逢80歲壽辰的匈牙利猶太作家、諾貝爾獎得主凱爾泰斯在接受德國《世界報》記者的采訪中,對本國的極右民族主義思潮進行了抨擊。

這下可好,凱爾泰斯捅了馬蜂窩。不僅右翼媒體以《諾貝爾獎級的匈牙利羞辱》為題對他人身攻擊,不少左翼民眾也表示不滿。原因是,根據(jù)匈牙利媒體的報道,凱爾泰斯在接受采訪時說過,“在過去十年中,匈牙利被種族主義和反猶主義統(tǒng)治著”,而本屆和上屆政府并非右翼,而是左翼。另外,凱爾泰斯說“別把我和匈牙利扯在一起”,也刺傷了不少匈牙利人的感情,感覺他不認(rèn)自己的祖國。

身居柏林的凱爾泰斯遺憾地抱怨:“好像我們國家沒有一個人懂德語似的。”原來,這場風(fēng)波的直接起源,竟是媒體的誤譯所導(dǎo)致的讀者誤讀。凱爾泰斯解釋,他的德語原話應(yīng)該譯為:“在過去十年中,種族主義和反猶主義的聲音在匈牙利叫得最響。”了解當(dāng)?shù)貒榈娜酥?在左翼政府連任的這八年里,不僅反對黨的聲音壓過了執(zhí)政黨,而且新納粹勢力的呼聲也日囂塵上;而“統(tǒng)治著”的譯法,無疑傷害了左翼民眾。

另外,凱爾泰斯所說的“別把我和匈牙利扯在一起”,并非指自己的匈牙利人身份,而是在談自己文學(xué)風(fēng)格的歸屬。原文應(yīng)該譯為:“別把我和當(dāng)時的匈牙利文學(xué)扯在一起”。凱爾泰斯在創(chuàng)作《命運無常》的那些年,從不讀當(dāng)局認(rèn)可的書,而是直接汲養(yǎng)于歐洲文化。正因為他與當(dāng)時匈牙利文學(xué)的徹底決裂,他才能與艾斯特哈茲一起開創(chuàng)匈牙利文學(xué)的新時期??

之后,匈牙利媒體發(fā)表了采訪的完整譯文,這場風(fēng)波才逐漸平靜。我不能確定,挑起風(fēng)波的拙劣譯文究竟是簡單的水平問題?還是出于政治目的有意為之?但是讓我深深感受到,我們這些翻譯手中所掌握的無形力量。小小的誤譯能夠翻云覆雨,力不從心的譯本可能斷送原作的命運。別人不提,單說倒霉的凱爾泰斯,他不止一次地栽在翻譯身上。他的代表作《命運無常》,就曾經(jīng)歷過一段無常的命運。

《命運無常》出版于1975年,取材于作家14歲時在德國納粹集中營中度過的一年地獄經(jīng)歷,1990年首次譯成德文,但由于譯文漏洞百出,風(fēng)格盡失,幾乎斷送了作品前程。六年后,這部作品在德國重譯再版,立即引起廣泛關(guān)注,凱爾泰斯的所有作品都譯成了德語,連連獲獎。2002年,《命運無常》在德國出版社的力薦下,為作者贏得諾貝爾獎的殊榮。兩個譯本,給了同一本書截然不同的兩種命運。

我在柏林與凱爾泰斯長談,他深有體會地說:“自己也寫作的翻譯才可能是好翻譯,才可能準(zhǔn)確理解作者意圖,把握文字風(fēng)格。”事實上,凱爾泰斯本人就是一位出色的翻譯,在他的文學(xué)生涯中,翻譯與寫作相輔相成。凱爾泰斯感嘆:“好譯者是作品的再生之母,蹩腳譯者是謀殺者。”他遺憾地告訴我,他對《慘敗》的德譯本也不滿意,而好幾種外語版卻是從德文翻譯的。

有一回,我在布達(dá)佩斯一家舊書店里翻到一本封面打卷兒了的小說,一個瑞典人寫的《孩子島》。匈譯本是1983年出的,譯者竟是凱爾泰斯!我如獲至寶地買下來,感覺像跟蹤自己偷愛的人。我買下它并不為閱讀,而是為紀(jì)念,用這個自己的“發(fā)現(xiàn)”來激勵自己。當(dāng)我將這本書與凱爾泰斯的原著及我的譯本并排擺在書架上時,我感到一股不愿與人分享的了解的喜悅和理解的溫暖。看著這些肩并肩的書脊,它們好像長在了一起。

兩年前,四位匈牙利作家應(yīng)邀訪華,我在聊天中得知,這四位作家同時都是文學(xué)翻譯家。作家兼翻譯,是匈牙利的文學(xué)傳統(tǒng),每個作家至少都會一兩門外語。我跟一位國內(nèi)作家聊起這事,他的第一反應(yīng)是:因為匈牙利語是小語種,他們走出百十公里就得說外語。

我當(dāng)即反問:中文是大語種還是小語種?再者說,匈牙利作家會外語恐怕不是為了旅游問路,而是為了能夠直接外語閱讀。

朋友不服地:“不會外語,但可以通過閱讀譯著了解外國文學(xué)。”

于是話題又轉(zhuǎn)了回來:翻譯質(zhì)量的好壞,不僅將判決原作的命運,還直接影響到那些想從譯著中吸取養(yǎng)料的作家。可以這么說,一位好的譯者不僅僅是譯者,還應(yīng)該成為作者的“合著者”和“中國聲音”;力不從心的譯文不僅謀殺作者,也謀殺讀者。★

(作者為翻譯家,小說家,現(xiàn)居布達(dá)佩斯)