變形記 從拆遷隊長到“專職釘子戶”

周華蕾

當年的拆遷隊長應聘成為“專職釘子戶”,他想要的是什么?

成為自己曾經的“對手”,面對的則是當初的自己,他如何感悟這戲劇性的轉換?

現在的拆遷還是他熟悉的拆遷嗎?他勝算幾何?

“鳥巢”背后,一片北京鬧市中的荒島。大地在冬夜沉睡,殘存的幾間屋子里,尚有不寐的人。“匯發樓”差不多是這片價值45億的地皮上的最后留存物,幾處拒絕被拆遷的門市房,早已斷水斷電、停業多時。

“魚堡”餐廳開在“鳥巢”斜對面,被稱為“職業釘子戶”的老陸守在一團漆黑里。

屋子冷得像個冰柜,燭影重重,滲著一股色拉油的味道,黃色的手電筒用透明膠帶綁在吊燈上,向麻將桌投去一弧昏暗的光。兩張餐椅合到一起就是床,棉被鋪在上面。沒有水,無法打掃,煤灰越積越多。

老陸神出鬼沒。時常不接手機,怎么找也沒影兒,但大多數時候,他像一枚軍綠色的碩大的釘子,硬梆梆地杵在店門口,等待來犯之“敵”。隆冬的北京,風刮得嗚啊嗚的。

他成為周圍人議論的話題,因為僅僅在幾年前,這“釘子”還是一把油光閃亮的、負責撥“釘子”的“鉗子”。

被逼出來的“招聘”

“魚堡”的店主秦榮,是在國貿上班的80后白領。去年7月,她在這里租下了一爿60平米的店鋪經營餐飲,簽的三年合同。誰知一年過去,眼見餐廳剛開始盈利,“噩耗”傳來——這排樓房就要拆了。

這棟樓在奧運前就已完成了一次拆遷,房屋的產權公司新奧集團為增加收益,將這棟“拆而未除”的匯發樓暫且留存下來,租給東方凱晟商貿有限公司,再由二房東東方凱晟轉手租給秦榮等小老板們。

現在,匯發樓要真正拆除了,這意味著餐廳一年來的數十萬投資都成了泡影,東方凱晟只愿意補償寥寥數萬,秦榮說“完全是杯水車薪”。

于是,這位烏魯木齊女孩,開始無頭蒼蠅般四處亂撞的維權。

四個月里,她幾番找到新奧集團副總經理郭再斌,說理不行,哭著哀求也沒用;她請媒體朋友吃飯,朋友說,別人幾百萬、幾千萬的案子還管不過來,“這事兒沒什么新聞價值”;最后,她拿著上訪材料來到位于正義路的國家信訪局,里邊黑壓壓的人,許多人為拆遷而來。信訪局工作人員態度和藹地收下了材料,對秦榮說,這事兒你得打官司,留在這兒沒用。

從信訪局歸來,處處碰壁的秦榮悟出一個道理:房子才是她最后的砝碼,得24小時留人。

她在天涯、貓撲等論壇發了一個“絕對史上最牛招聘”的帖子,招聘拆遷釘子戶,應聘者需有相關拆遷經驗,底薪1000元/月。另有2%提成,包吃包住。

原本只想找人幫著看店,沒料到記者呼啦啦就來了,她無意中創造了“新聞價值”。

招聘職業釘子戶的消息上了報紙和電視后,應聘者源源不斷地找上門來。其中一位叫楊帥的天津大學生,帶著行李來到店里。他說自己比較早熟,“社會不公平的事太多了,(希望)盡自己的努力,讓社會好一點”。

雖然感動,秦榮并不認為一個學生能和社會閑雜人等抗衡。這些天,曾有黑衣人上門,打傷了樓北邊湖南米粉店的老板,而后整棟樓遭遇斷水斷電,樓中間菊華居老板的熱帶魚也被凍死了。打110成了家常便飯,但警察只管維護現場秩序,管不了斷水斷電。

“不能蠻干,能長期蹲守,最好像《蝸居》里的釘子戶李阿婆,裝傻充愣。”秦榮這樣描述她的理想人選。

拆遷隊長的“經驗”與忐忑

陸大任沒有看《蝸居》,他看的是電視新聞,里面正在講秦榮招聘的事情。他“腦子一熱”,就打了應聘電話。電話接通那一刻,就注定了他是這次招聘的不二人選,也讓時下備受關注的拆遷話題出現一個兼具辛酸感與戲劇性的場景。

12月初的一天夜里,秦榮接待了前來面試的陸大任。一開場,這位電話里“聲音很沉穩”的中年人就反問“考官”:“你們有沒有信心堅持到最后?”

陸大任的問題給秦榮打了一劑強心針,她笑了。

“只要你不走,我絕對不走。”陸大任擱下這句話。

舉手投足間,行伍出身的陸大任帶有少許的“匪氣”,很難嗅到大學中文系帶出來的書卷氣。

陸大任今年45歲,眉毛濃黑,長長地齜著,有些稀疏的頭發已經花白一片,加之他偏偏又戴著一頂暗紅色的老人帽,周圍人習慣稱其為老陸。在公交車上,會有人給老陸讓座,這讓他很不爽:“我有那么老嗎?”

老陸的臉倒是飽滿又生動,朋友說他挺像喜劇演員范偉,只不過是大號的。

老陸不缺錢。一個多月前,他剛剛在原單位辦了“內退”,來到北京,妻子和孩子都移民澳大利亞了,他被拒簽。老陸卻并不沮喪,而是有所解脫,“好不容易送走了‘三個皇帝,獲得解放。”

老陸早年喜歡寫點詩歌投稿,大學畢業后進入太原一家事業單位工作。1990年代后期,他感覺到全民下海的浪潮,“社會發燙了”,“50多個人的單位,開會就幾個人。”

陸大任也試著做起生意,最初是倒騰煙酒,“大年三十兒,還拉著一大卡車掛歷,從廣州往山西趕”。之后的一個契機,老陸接手了拆遷的“買賣”,“當時這是個肥缺兒”。

那時沒有“釘子戶”一說,有的只是為數不多的“難纏戶”。陸大任對自己擺平難纏戶很有信心。

“扔死雞、砸玻璃、堵下水道、斷水斷電,都是最常見的做法。”他看不上這些“下三濫”的路數,他的做法是“打擦邊球”。比如在危房100米開外搞爆破,轟隆一震,危房震出裂縫,也就相應貶了值;或在緊挨釘子戶的房子上施工,偽造機械事故,“預制板吊在空中,看屋里人一出門,就哐當一聲掉下去,說是意外,不小心砸到他們家房子了,其實這么一弄,房子都快垮了。”

人不肯出門怎么辦?老陸會讓開發商找幾個本地青年進行“培訓”,在自己指揮下,兩個人一組,把屋里的人抱出去,“出手不要重,但一定死死抱住不松手”,其他人趁機迅速把家具搬出來。

那時拆的大多是平房,半個小時就完事,房子一推,錢一擱,人再哭天搶地,也沒拆遷隊的事了。說起自己當年的“損招”,老陸捂住嘴,有點不好意思。

也有一次出了大事。當時是在太原,老陸把價碼談好,立馬開工,一個不知道補償金已經到位的中年婦女突然沖出來,一頭撞在推土機明晃晃的鏟頭上。血流了一地,鬧出了人命,老陸為此賠了6萬塊。

很難有人想到,拆遷隊長的身份竟讓老陸幾年間暴富,積累了不少于500萬的財富。日子一天天過去,他挖空心思地掙錢,心滿意足地數錢,四十來歲的人,看上去比同齡人蒼老一個輩分。

幾年前,他決心遠離這個行當,越遠越好。當他看到秦榮的招聘啟事,心里一動,似乎找到了真正適合自己的職業。

“神奇的老陸”

北京的嚴冬里,當年的拆遷隊長坐在斷水斷電的黑屋子里,說著自己的故事,偶有觸動。車影駛過,像一出皮影戲在他臉上流動。“這是我欠釘子戶的債。”他說。

在老陸之后,信奉“要文斗不要武斗”的上海市民徐達也獲得了秦榮的信任。徐達是一名即將退休的計算機工程師,“世博會”動遷中,他為沒有得到安置的96歲的特困戶姨媽起訴31次,4年后也沒有得到法院的明確答復。他說自己有過那種叫天天不應,叫地地不靈的體驗,希望秦榮不至于那么無助。他告訴秦榮,會幫她以信訪方式討要補償款,每個月象征性地拿100元“工資”,事成后全部捐給對抗“釣魚執法”的上海司機孫中界。

自此,陸大任和徐達成為秦榮的得力助手,徐達負責寫信上訴;陸大任坐鎮店里,對付暴力拆遷,被媒體稱為“文武釘子戶”。

老陸習慣于裹一件長過膝的軍大衣,舉一面“釘子戶”白旗,一個淡藍色口罩略顯神秘地把半張臉藏起來。他很高興有機會改寫自己的歷史,而且這個“過來人”對完成使命自信滿滿,他沒有預料到,做一個理想主義者遠比向現實妥協困難。

原以為每天還可以吹吹暖氣,看看電視,大不了24小時盯守。來到這排黑森森的屋子里,老陸才發現“艱苦得像抗戰”。98%的時候,老陸在和無邊無際的時間抗爭。

下午5點鐘天就黑了,黑暗無比漫長。睡不著,老陸就坐著,日復一日。零點半到零點四十,看市政環衛車從北向南開過去;凌晨一點半到一點四十,環衛車又從南往北緩緩開過來。有時老半天沒車經過,靜得發慌,于是,偶爾有車輪擦過路面的唰唰聲,也成了華麗的凡德伊小樂章。另一些時候,一輛黑色商用車突然在視野中慢下來,老陸立馬睜大眼睛甄別,一旦“敵人”來襲,得立馬撥打110。

讓人尤其不痛快的是也許無所不在的監視,包括想象中的和確實潛伏著的。每當老陸想到有一雙隱形的眼睛正看著自己扒拉幾口新疆拌面,等著自己打一個盹,心里就毛悚悚的。

“魚堡”在匯發樓的南頭,和它一起24小時堅守的,還有中間的菊華居和北頭的湖南米粉店。老陸說,這種結構決定了拆遷隊強拆無望。但苦日子得一天天捱,菊華居的老板娘凍得鼻子通紅,“熬鷹似的”,她用感冒的鼻音說。

白天閑暇的時候,老陸會出一些怪招。

他在魚堡的玻璃大門上,公示“斷水斷電×天”的字樣,日日更新。還在他睡覺的地方貼上卡通體、白紙黑字的“嚴防死守”,“死”字匕首上那一撇,被畫成一張人的笑臉,“要樂觀點嘛。”

12月19日這天下午,他舉著自制的白旗到地鐵4號線里“散步”去了。上面的中文寫著“釘子戶”,還寫著他打聽得來的英文“Nail”。老陸說這是“惡心人的小把戲”,當年一位開酒吧的朋友欠錢不還,他也是用印傳單的招數達成目的的。

秦榮和駐守“魚堡”的店員們對老陸層出不窮的點子很是驚訝,稱他為“神奇的老陸”。

面對“神奇的老陸”,記者們總會翻來覆去問同一個問題:如何完成從拆遷隊隊長到職業釘子戶的角色轉變?

開始老陸不乏豪言壯語,半開玩笑地說自己是為了“永遠抹不去的心痛”“社會和諧共享”“讓釘子戶事業發揚光大”??

漸漸的,老陸覺出不對勁,“說這些人家覺得我有毛病,像騙子”,然后他統一口徑,說自己是為了每個月一千塊的工資和2%的提成,“這樣別人反而覺得正常了”。

冰冷黑屋里的溫情

老陸向《中國新聞周刊》介紹如何“拔”掉釘子戶的第二天下午,“決戰時刻”真的來了——12月22日中午12點,陸大任正在門口換上新標語“生得偉大 死得光榮”,十來個來歷不明的年輕人把玻璃門扳壞,四五個人把老陸合抱著拖出門外。老陸死死攥著白旗,哀嘆自己年紀大了,力不從心。

十余名帶著“振遠護衛”標牌的保安沖上來,貼上“東方凱晟”的封條,把匯發樓的各個門面和入口團團守住,不讓人靠近。

這些天,東方凱晟的登門造訪就沒有停過。頭一天下午,合同糾紛的官司剛開完庭,東方凱晟商貿公司的周姓負責人便領著一名抱軍被的小青年上門來,微笑著說擔心店員們在室內用爐子生火引發意外,特地找人幫忙看著。秦榮報警后,警察勸走了他們。

對方不會使用暴力——這曾是秦榮信心的底線,這可是光天化日之下的北四環。

但是,暴力的確發生了,除了老陸,湖南米粉店的兩位小老板被人打傷,手機被砸。秦榮再次報警,警察40分鐘后到場說:“年底這樣的事兒特別多。”

“大家都一樣,麻木了,不流血不死人就不當個事兒。”老陸也不慌亂。

長時間的僵持和沖撞后,下午5點,小老板們終于成功突圍,進到了屋內。秦榮,這個前幾天還用崇拜的語氣提起唐福珍的80后小白領,這會兒臉色蒼白,嘴唇發烏,苦笑著說:“我現在特別能理解,唐福珍往自己身上澆汽油、把自己點燃的一瞬間。”

除了微弱的燭光,屋里漆黑一團,門外是不知誰雇的保安在“守衛”。圍在餐桌旁,秦榮的男朋友、先前情緒失控到想去堵馬路的鐘博新平靜下來,鄭重地請陸大任坐下來,有話要講。

鐘博新希望陸大任退出,“這是我們自己的事,我不希望你的人身安全受到影響”。

老陸愣了愣,過了一會兒,用緩慢的語速說:“我們有過承諾,第一天我就說了。”

屋子里很靜。秦榮望著老陸,突然哭出聲來。老陸那邊一聲不響,逆著光,沒人看得清他的表情。他取下口罩,取下眼鏡,起身出門,門外圍了一群人。老陸取下暗紅色的帽子擋住臉,背著大伙,身影凝固了十多秒,又默不作聲地走回來。

一位跟出去的攝影記者說,老陸哭了。

這天是冬至,長夜漫漫。晚上,所有人都守在店里,等待可能出現的最壞結果。鐘博新找來了兩個生銹的滅火器,把好幾瓶牛欄山二鍋頭灌進瓶子里,做燃燒瓶用。米粉店的老板抱出了煤氣罐。他們勸記者別留在這里,語氣里帶著訣別的意味。

老陸暗里準備了用以“抵抗”的胡椒面和辣椒粉,一個人守在門口——這是他招牌式的形象。他對《中國新聞周刊》記者說:“他們丟不起這人,不會有事的,回去吧。”

是夜,平安無事。

第二天,東方凱晟的人又來了,沖著記者們舉了一面比老陸還大的旗,上書“欠債還債”。老陸樂了:“這是小兒科。”他站在門口,對著媒體的相機和攝像頭,一會兒把手放軍大衣里,挺著肚子,一副志在必得的模樣;一會兒從兜里掏出道具,把白布捆在頭上,話劇演員似的開始講起魚堡“血淚史”。

“您這么大歲數就別表演了!”周姓負責人一邊推搡,一邊惱火地說。

又是鬧哄哄地熬到晚上,警察勸走了東方凱晟的人。

“姓周的腦子有點兒亂,一句話顛來倒去地說,沒招使了,該來找我給他們上一課。”老陸沖記者眨巴眼睛說,“怎么樣,我的即興發揮不錯吧?”

“在這件事情上,我做得還行”

三天后,北京氣溫驟降到零下十四度。東方凱晟的人沒有再過來。“現在歸零了,打打鬧鬧沒用,以后就是談錢的事兒了。”老陸說。

和平時期反倒最難將息,長時間日夜顛倒不規律,讓老陸有些吃不消,他摸摸自己的臉,鼓起的肉明顯沒有了。

采訪者越來越多,連《紐約時報》的美國記者也領著翻譯上門來。從早上九點到下午五點,老陸口干舌燥地解說,單是他用火鉗卡住門到被拖出屋子的細節,就重復了七八遍。

混跡商海多年的老陸有自己的一套江湖規矩。在他看來,應當主動出擊,在東方凱晟鬧事以后“乘勢而起,直搗黃龍府”,可現在,雙方都歇著,大好時機被誤掉了。他不得不做一枚“愚忠”的釘子,聽命于在他看來略顯稚嫩的雇主。目前,秦榮積極訴諸法律渠道,而受秦榮之托,徐達正將信訪材料寄往國務院。

12月26日,東方凱晟方面提出賠償方案——三家一共賠20萬,并提醒秦榮,他們向法院提供了300萬的保證金,要求法院執行強制搬離。

“拖得越長,我們越被動,新奧集團那邊有太多可利用的資源了。”老陸點評道。他有些精疲力竭了,像踩進了沼澤地,從邁出第一步,就沒辦法掌控自己了。他拿不準,這些暴力、呼喊、對峙、口舌之后,在警察和媒體關注之后,等待他們的結局是什么。

但選擇了這條路,就得走到底。他說自己這把年紀,承諾一字千金。他希望老了以后給自己打一個比較滿意的分,“做過那么多破事兒,但這件事情上,我做得還行”。

他常常是整夜整夜踱步,發呆。有時掏出紙片,記下一鱗半爪的想法。

“我們都應該從這件事里超脫出來,”12月27日凌晨,有些睡意的陸大任左手夾著煙,對《中國新聞周刊》記者說,“建議你寫這樣一個標題,陸大任同志路在何方?”

在還分不清東南西北的北京,他想做些事情。比如投資影視業什么的,他好多煤老板朋友搞這個。

他還想過運作一個機構:陸大任釘子戶援外和平中心。前不久,就有老板找他說起這事;還有東北人想預約陸大任去做“釘子”;他站在炎黃藝術館門口等公交,竟有人認出他:“你不就那釘子戶嗎?”

他又擔心“職業釘子戶”并不討好,一個類似于打手的角色。這些年,陸大任看過太多,經歷過太多,多少鬧劇、悲劇因財而生,他試圖遠離這些“破事兒”,但逃無可逃。

凌晨兩點半,他回到那間黑燈瞎火的屋子守夜。洗臉的小毛巾已經凍成了冰片。“這世上沒有釘子戶最好。”上崗未滿一個月的陸大任說道。★