圍觀“開學第一課”

莊禮偉

自2008年起每年秋季新學年開始之際，由教育部和中央電視臺聯合舉辦的大型公益節目《開學第一課》都會在中央電視臺播出。全國兩億兩千萬中小學生被要求集中組織收看這一節目。除了老師要陪同觀看，甚至學生家長也被希望如有時間可一起觀看。其收視率之高，連“電幕”的收視盛況和它相比也只能算小兒科。

2010年央視“開學第一課”在長城上開講。一位主持人對今年的課程主題“我的夢，中國夢”做了簡要解釋：“我的夢是中國夢，中國的夢是我們的夢”。她說完后，估計小同學們都不敢隨便做夢和說出自己的夢了——要是和“中國夢”不符合該怎么辦啊？

另一位主持人接著解釋了為什么要在長城上課：“今天有一個同學告訴我，長城見證了我們幾千年的夢想，我相信每一塊長城的磚，都記錄著我們每一個中國人的故事，所以在這里特別適合分享我們的中國夢。”這段話不知為何，聽來竟有點詭異，寒氣森森。按民間的說法，二千多年前秦朝建萬里長城時，孟姜女哭倒長城，發現她丈夫的遺骸竟然就是被砌在長城的磚墻里。

這個史上最牛的“第一課”，就是在這樣一個言不由衷的詭異氛圍中開場。而令小同學們最不舒服的是，不僅必須把節目看完，還必須寫一篇讀后感。然后還要開主題班會，每一個人都要發言，并且要把那些明星們講的故事和個人愿望、祖國發展聯系起來。哇！兩億多篇心得體會，好大的一個夢想啊！而且，還要用掉至少兩億余張紙。

我看到有不少小同學在網上焦急地到處問有沒有范文可抄，有一個小同學的留言是：“老師真缺德。”這個小同學這樣講當然是有些過分了。老師對學生哪會有什么惡意？他們只是在傳達上意罷了。看來還是有不少小同學以抄襲范文這種很不規矩的態度來拒絕做夢，或者說，拒絕集體做夢。在他們這樣涉世未深的年紀，誰會沒有夢？但兩億多人在同一個電視節目指導下在同一個時間段里集體趕做同一個夢……這，真的也夠寒氣森森的。

做夢是人的權利，圓夢是人生的目標。特別是少年兒童，他們都有許多簡單、天真、自由的夢。羅大佑的《童年》寫了孩子們許多的白日夢：“盼望著下課，盼望著放學，盼望著玩游戲時間的到來……”但現在看來，這些夢想都是典型的“三俗”，并且可能已經在少年兒童中泛濫成災了，所以必須對孩子們的夢想進行統一規訓，讓他們在“中國夢”的指導下來做“我的夢”。

至于這個“夢”該怎么做，恐怕老師們早已在中小學里常見的命題作文里指導過了——“我的夢”和“我的愿望”最后都應很規矩地升華到宏大敘事層面，語氣鏗鏘地和“中國夢”緊緊結合在一起。在這些作文中，我沒有看到有小同學說自己的夢想就是希望物價能夠降下來，讓打工的父母不那么辛苦——當然，可能是我瀏覽得太少了，許許多多有孝心的平民子弟一定會做這樣的夢。平民子弟們的夢想很真實、很低微、很不宏大、很不“中國夢”：一個新書包，能在假期打工賺到幾十元錢交給學校，希望某些老師不那么勢利地對待富學生和窮學生，希望自己的教室能像電視節目里的教室那么好……

在這里，我想講一個中學生的現實人生和他的夢想。據媒體報道，七年前，廣東某中學高一學生陳森，秋季開學后向副校長太太送了一袋水晶梨和四百元錢（這錢是他的生活費），希望副校長幫忙解決在校住宿的問題。但不知為何，副校長太太居然忘了這回事，這個學生的住宿問題一直沒有得到解決。送禮后的第二年這名學生去找副校長太太，追問收了禮為何不給辦事，副校長太太說不知道有這回事，雙方發生爭執，學生殺死了副校長太太，七年后他被抓獲時，是一名底層打工人員。他曾經是一個熱愛學習的學生，他希望能在校住宿，這樣可以更好地學習，以便考上大學。他卑微的夢想只不過是希望收了禮就應該辦事。

這個卑微的甚至不合法的夢想，并不是所有的中小學生都能體會的。不同階層的子弟，隨著年歲的漸長和現實對他們的潛移默化，他們的夢想會越來越不相同。同一片國土上不同的夢想顯映出我們社會一級級的層級落差。當財富、官位出現世襲現象時，平民子弟想獲得向上流動的機會，也許就真的只能做做夢了。

【原載2010年9月19日《南方都市報》】

題圖 ／ 夢想 ／ 法里斯·約瑟夫