我想寫一部新《地雷戰》

侯志川

共和國的前三十年,政治運動不斷,政策越來越“左”,“左”到最后是有“浩劫”之稱的十年“文革”,于是經濟到了“瀕臨崩潰的邊緣”,這一點現在大部分人已經有了共識。在這種政治氣候下,能夠公開出版發行的文藝作品要想不受“左”的思想影響,要想反映藝術和生活的真實,不論是在邏輯上還是事實上都是極為困難的。

一些作品,因為主題是“歌頌領袖”,表現的是“反抗侵略”,以及“人民的英勇,敵人的兇殘”,總而言之是光明正大的“主旋律”,于是號稱“紅色經典”,一直到今天都很少有人在思想性和藝術性方面提出不同意見。比如反映抗日戰爭的一些影片,《地雷戰》、《地道戰》等等,它們的故事情節和人物形象受沒受到當時那種“左”的指導思想的影響?按理說是很難不受一點影響的。就說《地雷戰》,相比較農民們熟悉的鐮刀鋤頭,當時的“地雷”應該算是某種程度的“高科技”了。但我們看到的似乎從頭至尾就是若干“貧下中農”自己鼓搗出來的,看不到科學技術這個“第一生產力”的巨大作用,更看不到愛國知識分子和技術專家不可缺少的貢獻。隨著歲月的流逝,政治的逐漸“開放”,我們在幾十年后的今天才曉得了,全力支撐著“地雷戰”輝煌成就的,不僅有一大批愛國知識分子和技術專家的智慧和汗水,而且還有他們寶貴的鮮血和生命,甚至還包括巨大的冤屈。以熊大縝、汪德熙為首的科技專家為八路軍建立了兵工廠,生產出了地雷必需的合格炸藥和其他零部件,“解決了炸藥自爆問題,還設計出根據地特定條件下可以生產的電雷管電路。”原清華大學物理系實驗員、爆破專家門本忠(閻裕昌)“一村一村地走,手把手地將拿鋤頭的莊稼漢們教成會造雷、會玩雷的地雷高手。”1942年5月8日,門本忠在河北省安平縣武莫村被突然而至的日軍殘酷殺死。(張港:《一百七十二個被誤讀的史事真相》廣西人民出版社2008年版)比較起門本忠的死得壯烈,熊大縝就死得叫人悲憤莫名了。1939年的春天,所謂“鋤奸擴大化”的烏云一下子籠罩到了這一批熱血青年的頭上,冀中八路軍里的一百多名“平津來的所有知識分子通通抓了起來”。一番刑訊逼供,全部打成了“特務漢奸”。離奇的罪名很快被延安派來的人所否定,“除熊大縝尚需進一步審查外,其余人員全部釋放。”但對熊的審查還未有結果,1939年夏天,這位“八路軍冀中軍區供給部部長”居然就被看押他的八路軍士兵用石頭砸死了。(同上)他的死與死于刀下的王實味“異曲同工”,都是為了“節約子彈”。冤死的王實味畢竟不大“馴服”,畢竟提了一些“不合時宜”的意見。一心研制地雷的熊大縝到底又提了什么“意見”呢?幾十年后,我們終于承認,熊大縝并不是“國民黨特務”。(同上)可是他的尸骨早就不知被拋灑在哪一方黃土了。

億萬中國觀眾后來坐在電影院里看到的《地雷戰》非常“干凈”,既沒有上述的“自相殘殺”,也完全符合當時的“政治上正確”。主角配角都屬于叫人放心的“工農兵”,沒有一個“資產階級知識分子”的鏡頭。敵人也愚蠢,不堪一擊。但滑稽的是,現在我們覺得“太革命”的這部電影在那時候也是命運坎坷,1966年2月,江青在上海召開的“部隊文藝工作座談會”上點名批評了包括《地雷戰》、《地道戰》在內的十余部電影。《地雷戰》面臨夭折的危險。只是由于當年在地雷戰中作出重大貢獻的軍工專家王耀南將軍不信邪,當面與江青“辯論”,江青不得不收回成命,它才得以免遭扼殺。(2008年第9期《黨史文苑》[上])連《地雷戰》、《地道戰》這樣“革命”的電影都差點被“槍斃”,可以想見當時的政治氣候“左”到了何種程度!

影視界經常有“翻拍”,我們完全應該再拍一部新的《地雷戰》。惟一的要求只是“真實”,真實地重現那段歷史,以告慰當年那些奮不顧身地獻出了生命的熱血青年,以及他們的尚在人世的親屬,還有我這樣抱不平的“旁觀者”。這部電視劇用不著太多的虛構,事情本身就很驚險曲折,只需要把故事背景從原《地雷戰》的“膠東趙家莊”擴大到平津和冀中平原。假如我來寫第一集的腳本,開頭可以這樣:

“1938年春,日寇鐵蹄下的北平……”

“八路軍冀中軍區二分區參謀長張珍化裝成一名古董商,潛入北平,與滯留淪陷區的清華大學理學院院長葉企孫的助教熊大縝接頭……”

“北京飯店二樓的一個豪華套間,張珍告訴西裝筆挺的熊大縝,根據地急需炸藥和地雷制造專家……”

【原載2010年7月(上)《雜文月刊》】

題圖 / 真相 / 佚名