只好一瘸一拐了

我家女兒正在讀初三。從小她就偏科——偏文，“四書”、“五經”看得熱鬧，把《紅樓夢》家譜畫成圖，理得清晰。上了初中，她的好日子沒了，數、理、化大山般壓下來。經過兩年的打壓，她終于開竅了，開始喜歡數理化了，畫線路圖，能畫得像牡丹，分數也上去了。

應該高興吧？壞了，她不喜歡語文了，因為學語文像學理科，文字一步步的進展都被規定死了，起承轉合似齒輪般精確。老師經常呵斥她的是：“你這是要表達什么意思？為什么不點題？”

女兒告訴我，老師的要求太OUT了，以一個事實反襯另外的事實，不能說得那么直白，否則太沒技術含量了。

我明白女兒的意思，不知怎地，她把我的敘事習慣繼承了。但我不那么直白的習慣不是為了技術含量，而是怕惹事，怕給編輯添麻煩。

比如那篇《異父異母的智利兄弟》，我想說政體、國體、社會、經濟等等，這要在一千字的篇幅里都點到，不僅要語言精煉，還不能刺激惹麻煩。

從第二段開始，每一段都在講一樁事務，依次是：礦井的設施，體現不同的成本概念；官員與律師的關系，官員在社會中的角色和位置；官員腐敗問題；兩國礦工收入的比較；國有企業在突發事件中的作用；宗教的作用；公民民族意識；民眾情緒；官員政治意識；不同的普世價值，比如我們不承認三權分立的制衡原則；政府的指揮渠道；共同利益分配；政府信譽；法律。

涉及的這些話題，很多都是敏感的，能夠在《中國青年報》這樣的媒體順利刊登，確實需要特殊的敘事方式，但正由于特殊，有些讀者就不易理解，至少不一定理解我最想說的是什么。

比如《中國青年報》的編輯給這篇文字刪了一段：“升井后，有礦工的妻子和情人一起跑來迎接。在中國也會有同樣的情形，只是一些情人是二奶。”編輯認為，中國的礦工窮，不會包二奶。我的原意不是指礦工包二奶，而是說中國也有情人關系，但許多不是兩情相悅，卻是更加商業化和供養的關系，中國社會的銅臭味太重了。其實，這一段反倒不那么敏感。

由于總是不點題，確實損失了閱讀的明晰，也常常使我的意思表達打了折扣。但在當下的新聞語境中，只能忍受損失。就像為了走路，哪怕是坑坑洼洼也得捱著，漸漸地習慣了一瘸一拐，只怕等將來大道平坦了，卻已不會跑了。

只好這樣了。用自己的殘疾，換來讀者的意會。

作者漫像 ／ 楊濟東