縣長的忙假

徐鳳清

戴老漢種在山坡地上的玉米棒子金燦燦、沉甸甸,該是收獲的時候了。他對老伴說:“把西屋收拾收拾,讓被褥見見太陽,世青要回來做忙了。”

世青娘說:“世青都當縣長了,管幾十萬百姓,還盼他回來幫?你那老規矩該改改了。”

戴老漢灰白胡子一撅:“當縣長怎么啦?老規矩就是不能改,當皇帝也要回來幫!”

戴老漢說的老規矩,是世青念小學時就定下的。秋里學校放忙假,戴老漢就帶著世青下地掰玉米棒子。玉米棒子粗得像大人的胳膊,世青踮起腳跟,使出吃奶的力氣,小身子跟著縮上去,玉米棒子才很不情愿地“咔嚓”一聲被掰下。晚上,娘撫著世青腫起來的小手,心疼得直埋怨。戴老漢眼睛一瞪:“哭什么哭,小時金貴,長大成蟲!”世青念初中時的忙假,戴老漢不但要他掰玉米棒子,還要他跟著擔兩筐子玉米棒子。世青嫩嫩的肩膀腫得火一般燙,娘心疼得哭了。戴老漢坐在門檻上,狠狠磕一下煙鍋說:“肩膀不壓擔,以后一副松骨架,難事大事挺不起。”高中畢業那年,世青說:“爹,要高考了,這次忙假就不回了。”戴老漢一聽喉嚨冒火:“還沒上大學哩,就不認爹娘了?”世青考上大學后,想到爹的脾氣,一到秋忙時期就抱了一大摞書往家跑,既不耽誤讀書,也不耽誤做忙。大學畢業,世青在縣政府找到工作,戴老漢又對他約法三章,到秋忙,有天大的事也要抽空回地里做活。因此,每逢山坡一片金黃的時候,他再忙也得趕回家三兩天,這就是戴老漢說的老規矩。

世青娘拗不過戴老漢,收拾好房間,曬好被褥,過一天世青果然一大早就回家了。戴老漢見兒子身子胖了點,眼睛里立刻閃過不滿的神色,扔出一套舊衣服,冷冷地說:“下地吧。”

世青娘端出一碗香噴噴的粥,三只煎得油汪汪的山雞蛋,眼睛愛撫地看著世青說:“急什么,一路餓了,吃飽了下地。”

世青換上舊衣服說:“娘,路上我啃了三個饅頭,飽了。我跟爹下地去了。”

下了地,世青鉆進密密的玉米地,太陽一曬,熱得像鉆進蒸籠。他掰了一個多時辰,滿頭淌汗。戴老漢見了皺皺眉,扔過一塊毛巾說:“你身子虛了呢。”

世青不好意思地笑笑說:“爹,所以我要回來,跟爹摔打摔打,弄結實點。”

中午,娘送來午飯,有燉野山雞、炒野山筍、煮野蘑菇湯。世青狼吞虎咽,連連說:“娘燒的菜好吃。”娘看到兒子的手掌掰出了一串串血泡,眼睛直發紅。戴老漢朝世青娘一瞪眼,話里有了譏諷:“再不摔打,連回家看你的山路都快爬不動了。”

世青尷尬地笑了笑,沒有作聲。下午3點來鐘,玉米棒子掰得堆成小山似的。戴老漢說:“我們擔回去吧!”

世青裝了兩筐玉米棒子,足有百把斤重。剛要上肩的時候,戴老漢又抱來一大摞添上。世青咬咬牙,沒有作聲。以前他擔玉米棒子的時候,兩只筐子堆得又高又尖,這回,筐子里的玉米棒子堆得平塌塌的,顯然引起了爹的不滿。他暗暗使把勁,用力擔起來,可沒跑幾步,雙腿就打顫,腦門虛汗。戴老漢見了,眼光陰沉下來,挑起比兒子裝得更高更滿的兩只大筐子,大步跑在前頭,又扭頭扔下一句火星子直濺的話:“跟上!”

父子倆擔著玉米棒子走在彎彎的山路上,戴老漢越跑越急,世青緊跟不放。擔到自家門口場上,世青身上的衣服像從水里撈起來似的。娘見他臉色發白,大口喘氣,一陣心痛,說:“世青,你就少挑一點。”

戴老漢不屑地瞥了眼世青,把筐里的玉米棒子故意倒得“嘩啦啦”響。他記得,兒子沒當縣長前,擔起一百五六十斤的玉米棒子,在山路上行走如飛;可如今,100斤才出點頭,就把他累成了這副熊樣!他一撅灰白胡子,冷冷地說:“倒了快回地里,天黑前要擔完。”

世青娘不滿地對戴老漢說:“急什么,讓世青歇口氣。”

戴老漢一瞪眼:“你個娘們懂個屁!”

世青用袖管擦擦臉上不住淌下的汗水,對娘說:“娘,不要緊。”

擔最后一趟的時候,太陽已經掛在西山頭。戴老漢一點不體恤當縣長的兒子,把世青筐子里的玉米棒子堆得小山一般高。世青臉上露出難色,似乎在說:“爹,我沒力氣了。”但戴老漢不理不睬,邁開大步領在前頭呼呼跑,世青咬緊牙關跟在后面。跑了一半山路,世青漸漸落在后面了。戴老漢回轉頭,狠狠瞪一眼:“這活累不死,跟上!”

這時世青覺得筐子里裝的已不是玉米棒子,而是石頭,壓得他雙腿直打晃,向前移動越來越艱難。終于,他身子一軟,一屁股坐下大口大口地喘著氣。

戴老漢聽到響聲,轉頭怒氣沖沖地說:“當了縣長身子就金貴了?三趟玉米棒子就把你壓塌了?”

世青一使勁站起來,雙腿直打哆嗦,只得又坐下,說:“爹,我歇會……”

“不中,累斷腿也得爬起來!”戴老漢的聲音像大山里黑黢黢的石頭,硬得沒有一點商量余地。

世青苦笑說:“爹,我保證把玉米棒子挑到家,你先走!”

戴老漢撂下擔子,抽出棟樹扁擔,高高朝世青舉起,眼睛里滾動著嚇人的焰火:“我白白在你身上花了心血,養個孬種。你再不爬起來,我砸斷你的腿,休想回城去當狗屁縣長!”

看著老父親憤怒而又痛苦的神色,世青一個激靈,猛地從地上爬起來,擔起玉米棒子,一陣風似的跑到戴老漢前邊。待他一口氣挑到家,整個人同筐子一起倒下,玉米棒子撒得滿場都是……

晚上,戴老漢躺在床上,從世青房間隱隱傳來世青娘低低的哭泣聲。他聽著心里煩躁,直嘆氣,一個晚上翻來覆去睡不著。

第二天窗口剛放亮的時候,戴老漢爬起來,用冷水擦把臉,來到世青房門前,鎮定一下自己的情緒,干咳一聲,拿出老子的威嚴:“世青,出早工了!”

世青娘開門出來,眼睛腫得通紅。戴老漢知道她疼兒子做苦了,心里不屑地嘀咕:“婦人之見!”世青娘狼狼地瞪了戴老漢一眼,把他拽進兒子房間,只見世青額頭上敷著塊濕毛巾,嘴唇起了一層白泡。戴老漢一驚,這小子怎么啦?嘴里卻喊:“孬種!”

世青一下從床上坐起來。世青娘火了,拉過戴老漢,掀開蓋在世青身上的被子,指著他腫得紫紅發亮的雙腿說:“你看看,你兒子孬在哪里?”

戴老漢瞪大眼睛,嘴里卻不滿地嘟囔:“才干一天活,當縣長身子真金貴了?”

世青娘氣哭了,告訴戴老漢:三個月前,山里下了場暴雨,有個鄉發生泥石流,世青連夜趕去組織搶救,一股泥石流把他雙腿埋住,被群眾拼命扒出來……救災結束回到縣城,他才去醫院。醫生看到他們的縣長兩條腿腫成紫黑色,呆住了。他們怎么也想不通,戴縣長拖著這兩條傷腿是如何堅守在搶險崗位上的。醫生告訴他,再不來醫院,他那兩條腿可就廢了。他在醫院治療了半個月,呆不住出院了。這回,按爹的老規矩,向縣里請了兩天忙假……

昨天晚上,娘問急了,世青才說了實情,不過,不讓娘告訴爹,怕爹擔心。娘心疼得抱住兒子的雙腿,哭了一晚上。

戴老漢一下抱住腦袋蹲下來,嗚嗚直哭:“世青,你老子真混……真混!你怨爹吧?”

世青眼睛發紅,動情地對戴老漢說:“爹,你不要責怪自己,我知道你的心思,你這么做,是為了讓我不忘本,保持本色啊!”

戴老漢擦擦眼睛說:“世青啊,我放心了,明年你別再回家做忙,多關心全縣百姓的事才是正道。”

世青笑笑說:“爹定下的老規矩,我怎么敢違反呢?” ■

(責編:湯加)