美國瘋狂人生實(shí)驗(yàn)家的快樂生活

阿 珂

美國人A·J·雅各布斯的身份難以界定，除了是時尚雜志《Esquire》編輯之外，他還是研究《大英百科全書》的蕭伯納，是《圣經(jīng)》中搬起石頭砸通奸犯人的路人，是利用各種技術(shù)來保持最佳身體的醫(yī)生，甚至還是好萊塢星光大道上的明星……不要誤會，雅各布斯不是神經(jīng)病，只不過這種角色扮演游戲正是他的生活樂趣。他樂此不疲，甚至借這些看似無聊的游戲一躍成為暢銷書作家。

2004年，雅各布斯寫作《無所不知》一炮走紅，此后，《外包生活》《像圣經(jīng)一樣生活》和《我的生活就是一場實(shí)驗(yàn)》的相繼出版，讓人們越來越好奇這個男人的生活：他這么折騰真的不累嗎？

做個“完美先生”

和許多美國男人一樣，留著短發(fā)、微微發(fā)胖的雅各布斯是在度過了30歲生日后，發(fā)現(xiàn)生活似乎靜止了，少年的輕狂、青年的搏命進(jìn)取逐漸遠(yuǎn)去，剩下的是一天又一天單調(diào)往復(fù)的日子。作為布朗大學(xué)哲學(xué)系的高才生，雅各布斯可不甘心這樣過下去。為了讓自己日漸遲鈍的腦子重新變得聰明，他想到了一個瘋狂的點(diǎn)子：花一個月的時間，認(rèn)真讀完總共32冊，33000頁、有4400萬個單詞解釋的《大英百科全書》。這個主意馬上得到了妻子茱莉亞的大力支持：丈夫與其每晚和自己搶遙控器，還不如找點(diǎn)事做更正點(diǎn)。

閱讀《大英百科全書》讓雅各布斯發(fā)現(xiàn)了一群英雄：這些人竟然在自己身上進(jìn)行真正的科學(xué)實(shí)驗(yàn)——當(dāng)然，通常是因?yàn)闆]有志愿者。拉齊爾，一個19世紀(jì)的醫(yī)生，讓一種感染了發(fā)熱病毒的蚊子咬自己，以證明昆蟲會傳播疾病，他用死證明了自己是正確的；還有一個84歲的化學(xué)家舒爾金，發(fā)明了230種的致幻藥，每一種都親自嘗過。

最終，128磅的《大英百科全書》被雅各布斯改編成了1.4磅的對話體小冊子《無所不知》，除了重量的變化，文字也貼上了雅氏的幽默標(biāo)簽。作家歐魯克評價：“《大英百科全書》從書架上掉下來可能會砸破你的腦袋，但《無所不知》不會?！惫唬稛o所不知》在2004年出版后，便被《紐約時報(bào)》《名利場》《今日美國》等爭相推薦，連續(xù)八周霸占了暢銷書榜首位，在充實(shí)雅各布斯錢袋的同時，也刺激他像書中的英雄一樣，不斷尋找新的生活體驗(yàn)。

于是，來自親朋好友的建議紛至沓來。有些很有趣：比如，大舅子建議他花一年時間在曼哈頓的公寓里種莊稼。還有一些絕對“居心叵測”：妻子茱莉亞一直建議他花一年的時間給她作足部按摩。

最終，他作為人肉小白鼠的實(shí)驗(yàn)開始于一件家具。 “懶小子”公司設(shè)計(jì)了一款號稱人類史上最舒服沙發(fā)：它有一個按摩器、加熱器，一個內(nèi)置冰箱、網(wǎng)絡(luò)接口……應(yīng)有盡有，除了抽水馬桶和外置發(fā)動機(jī)。雅各布斯認(rèn)為，對付這個怪物的唯一方法就是，在極端環(huán)境下測試它能堅(jiān)持多久。作為《娛樂周刊》的記者，他主動提出24小時坐在它上面看電視。事實(shí)上，這個實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)不完整，凌晨3點(diǎn)，在電視劇《法律與秩序》進(jìn)行到一半，他睡了5個小時，測試失敗。

而在獲悉家務(wù)活45%都被妻子包攬而自己只貢獻(xiàn)了20%(另外的35%請了鐘點(diǎn)工)之后，雅各布斯決定進(jìn)行為期一個月的“完美先生”生活體驗(yàn)，

第二天早晨，茱莉亞從睡夢中醒來，丈夫?qū)λ迹骸坝H愛的，從今天開始，你說什么我都會聽！”茱莉亞揉揉眼睛，確認(rèn)這不是幻覺。雅各布斯很喜歡和她對著干，她要買件粉色外套，他一定會問為什么不買白色。聽到丈夫說什么都聽自己的，茱莉亞覺得人生從來沒有這么開心過！

不過，完美先生不是那么好當(dāng)?shù)?。除了對妻子言聽?jì)從，茱莉亞還有一連串要求：不能在看電影時說話、不能在床上堆6個枕頭、不能亂買水果、不能浪費(fèi)食物、不能亂放書……每天都要送她一朵花！每一條都讓雅各布斯頭痛，但他得忍受一個月，否則就不知道‘完美先生是什么滋味了！”

經(jīng)過30天的“改造”，雅各布斯最終學(xué)會了在做事之前考慮“妻子想要什么”。茱莉亞向朋友們感嘆：“我感覺婚姻的樂趣又回來了，他那么關(guān)心我和孩子們，他還會做香煎雞塊，這是最棒的一個月。”最終，這段經(jīng)歷被雅各布斯記錄在了2009年的新書《我的生活就是一場實(shí)驗(yàn)》中。

除了當(dāng)“完美先生”，他還在網(wǎng)上扮演單身媽媽，用虛擬身份購買各種嬰兒用品；嘗試極度理性生活，對從購買雜貨到跟孩子談話，都進(jìn)行精準(zhǔn)的計(jì)算……只要想到某個角色，他就會迫不及待地被其“附體”。不過，并不是每個實(shí)驗(yàn)都能順利進(jìn)行。雅各布斯曾打算在一個月的時間里完全靠FACEBOOK和手機(jī)短信跟人交流，但由于不得不參加侄兒的棒球賽，實(shí)驗(yàn)只得中斷。

像圣經(jīng)一樣生活

人們常說，一個成功的男人背后必然站著一個甘于付出的女人，茱莉亞正是這種人。在《大英百科全書》那個計(jì)劃中，如果雅各布斯把不恰當(dāng)?shù)氖聦戇M(jìn)書中，茱莉亞就罰他一美元。而當(dāng)他懷疑，幾乎每個所謂遵守《圣經(jīng)》的人，其實(shí)都只是挑出符合自己需求的部分時，雅各布決定以信奉正統(tǒng)基督教的姿態(tài)，完全按《圣經(jīng)》說的生活一年。

作為紐約市的猶太家庭，夫妻倆既沒學(xué)過希伯來文，也不吃瑪索餅，最猶太化時，就是在圣誕樹頂放個大衛(wèi)之星。聽到這個計(jì)劃，茱莉亞并沒有咬牙切齒或亂扯頭發(fā)，只是嘆口氣：“我本來希望你下本書會寫羅斯福夫人傳記。”

幾天后，雅各布斯提著兩大包《圣經(jīng)》走出了書店，不過，這場瘋狂購書并沒有結(jié)束。回家后，他又從亞馬遜網(wǎng)站訂購了幾本猶太文《圣經(jīng)》，以及五六本《圣經(jīng)》評注。為了保險起見，還訂購了《傻瓜也能讀〈圣經(jīng)〉》《白癡讀〈圣經(jīng)〉指南》等所有供智商低于80的讀者使用的產(chǎn)品。有個朋友送來了本戶外用的防水《圣經(jīng)》，另一個則送了本嘻哈版《圣經(jīng)》。最終，雅各布斯從這些書中找出了700多條律法、導(dǎo)引、建議和忠告，總共712頁，涉及的范圍包括講話、走路、吃飯、洗澡、穿衣，還有擁抱太太的方式。

每天一睡醒，穿上長袍和涼鞋，《圣經(jīng)》就無孔不入地鉆進(jìn)了生活的方方面面，他做每件事情都唯恐觸犯了那些律法，甚至在吸氣之前，都得先在腦子里核對一下那張長長的清單。《圣經(jīng)》規(guī)定“我們要絕對誠實(shí)”，于是，雅各布斯立誓要說出任何閃現(xiàn)在頭腦里的東西，在大腦和嘴巴之間不加任何過濾：他老實(shí)地指著一個朋友說“你真的很胖”。

《十誡》禁止偶像崇拜。具體做法是：不準(zhǔn)素描、雕刻或照相，不準(zhǔn)畫油畫，除非你是像羅思科或蒙德里安那樣的抽象畫家。岳母生日那天要和雅各布斯合影，經(jīng)過一場氣氛緊張的談判，雅各布斯最終還是拒絕了，后果是茱莉亞一個星期拒絕做晚餐。

“生養(yǎng)眾多”是《創(chuàng)世紀(jì)》最重要的主題，只有一個兒子的他和妻子采取了積極措施——體外受精。準(zhǔn)備受孕的40天里，茱莉亞要面對服藥、酒精消毒，以及嚇人的整排注射器。雅各布斯自告奮勇當(dāng)她的護(hù)士，把白色藥粉和蒸餾水混合，這是他一輩子壓力最大的“化學(xué)實(shí)驗(yàn)”；為了找對打針位置，他還要求護(hù)士把妻子屁股上的“正確點(diǎn)” 標(biāo)出來。茱莉亞對這個方法深惡痛絕——每次穿白色長褲，人家都看得到她屁股上兩個綠色圓形。幸好，她又生下了兩個兒子。

不過，最讓雅各布斯難以忍受的是，他整整一年都不能刮胡修面。那一臉的大胡子，亂蓬蓬向上直逼眼球，向下垂到領(lǐng)口。為此，他曾被介紹加入一個由大胡子佬組成的秘密兄弟會。走在大街上，常常會有陌生人要求摸一摸，簡直把它當(dāng)成了拉布拉多小獵狗。這把大胡子讓雅各布斯吃盡了苦頭：它被夾克拉鏈夾過；被2歲兒子用力拽過；每次在機(jī)場安檢，都要花很長時間。為了買香膏、香粉和護(hù)發(fā)素止癢，花了一個星期薪水?？Х扰菽捅舛箿荚诶锩嬲业搅伺R時的家。有個小女孩，一看到他就哭。在新書《像圣經(jīng)一樣生活》媒體見面會上，茱莉亞開心地說：“他終于可以刮胡子了。否則，我們的兒子恐怕都認(rèn)不出爸爸了！”

12個月不刮胡子，只是這次體驗(yàn)的“亮點(diǎn)”之一，他曾經(jīng)搬石頭砸過通奸犯；還彈奏過10根弦的豎琴；為了和污穢物體隔離，每天都自帶干凈的小板凳。當(dāng)看到《圣經(jīng)》說蟋蟀也是人類的食物之一，他毫不猶豫地吞了下去。

這場實(shí)驗(yàn)的“后遺癥”是，雅各布斯天都做感恩禱告，努力不去妄想和妄言。不過，當(dāng)他每年把年收入的7%打入慈善機(jī)構(gòu)的賬戶后，內(nèi)心那點(diǎn)兒對上帝忠誠的喜悅，依然會被痛感包圍——畢竟，他現(xiàn)在有3個兒子需要撫養(yǎng)。

生活在世界

雅各布斯就像一名待命的士兵，隨時準(zhǔn)備開始瘋狂的體驗(yàn)。2005年，在讀了弗里德曼的《世界是平的》后，他決定嘗試一下生活在世界工廠的感覺，“為什么不把我的低端工作、把我的生活也外包出去呢？”

雅各布斯沒有注冊公司，他只是個成天呆在家工作的作家和編輯。他寫了封郵件，寄給了書中提到的位于印度班加羅爾市的布里克沃克公司說明想法。該公司CEO維韋克·庫爾卡尼親自回信，并為他介紹了“遠(yuǎn)程行政助理”霍尼·巴拉尼小姐，專門負(fù)責(zé)協(xié)助處理日常編輯工作和其他工作。

雅各布斯的印度裔朋友米沙則建議他，打電話給“你在印度有人”公司，這家印度私人服務(wù)公司可以提供包括購買電影票在內(nèi)的一切瑣碎服務(wù)。雅各布斯對這個主意很感興趣，他決定由霍尼來處理工作事務(wù)，而將個人生活都交給“你在印度有人”公司打理。

霍尼的第一項(xiàng)任務(wù)是搜集一家雜志選出的“世界最性感女性”的資料，因?yàn)檠鸥鞑妓箿?zhǔn)備寫篇人物稿?；裟釋⒃S多資料整理成表格，幾乎每一類都列出了小標(biāo)題，還把這個女性的寵物、喜歡的食物等進(jìn)行了列表歸類。雅各布斯十分滿意：“如果班加羅爾人都像霍尼一樣的話，我很同情那些馬上要畢業(yè)的美國大學(xué)生。”

接下來，他又把一堆雞毛蒜皮的瑣事交給了“你在印度有人”公司的個人助理阿沙。阿沙要幫他付賬單、從網(wǎng)上買藥、為兒子購買兒童玩具。“當(dāng)你睡覺的時候有人卻在為你工作，這感覺很棒，我只需要躺在枕頭上流口水，事情就已經(jīng)辦好了?！毖鸥鞑妓雇话l(fā)奇想，把他的婚姻事務(wù)也外包出去——在跟妻子吵架后，他把道歉的任務(wù)交給了阿沙。

這可能是他一生中最舒服的一個月。這段“生活在世界”的奇特經(jīng)歷，變成了新書《外包生活》。在他的影響下，“你在印度有人”成了搜索引擎的?？停瑯I(yè)績量暴漲——如果雅各布斯是個明星的話，他真應(yīng)該要求代言費(fèi)。

等等……雅各布斯確實(shí)當(dāng)過“明星”！為了感受一下眾星捧月的滋味，他裝扮成電影明星，混入了奧斯卡頒獎禮的人流，不過這一夜并不愉快：“我聽到了許多奉承話，自我開始膨脹到脫離控制，即使我很清楚自己并非名人?！毕啾犬?dāng)個明星，他更喜歡充當(dāng)修下水道的水管工。

雅各布斯用自己的方式探索著我們這個時代的各種問題——幸福、婚姻、倫理、宗教。他的實(shí)驗(yàn)有的很有趣，有的很無厘頭。雖然大家都叫嚷要效仿昆德拉“生活在別處”，但長年累月做“別人”，頻繁更換角色，會不會摧毀這個男人正常的生活觀念？事實(shí)證明沒有。相反，這些生活實(shí)驗(yàn)在很多方面改變了他?！懊恳淮螄L試新鮮的活法，都是一種挑戰(zhàn)和探尋生存意義的快樂方式?！鄙钪?，保持好奇心多么重要。當(dāng)習(xí)慣了混吃混喝，人生就會蒙塵；一旦積極嘗試新事物，就會發(fā)現(xiàn)我們的生活有無限的可能性。

目前，好萊塢精明的片商已經(jīng)買下了《像圣經(jīng)一樣生活》的版權(quán)，準(zhǔn)備拍成電影。不過，雅各布斯可沒精神去關(guān)心這些。他的下一次實(shí)驗(yàn)即將開始——成為“世界上最健康的人”：在1年時間里，利用世界各地的神奇技術(shù)，讓自己身體保持最佳的健康狀況，讓我們拭目以待吧！

劉品