當眾人都哭時，應該允許有人不哭

莫言

新年的時候，我回故鄉去看父親。父親告訴我，我的一個小學同學跳到冰冷的河里救一頭小豬，自己卻被淹死了。這個同學的死讓我感到十分難過，因為我曾傷害過他。

那是1964年春天，學校組織我們去公社駐地參觀階級教育展覽館。一進展覽館，一個同學就帶頭號哭，隨后，所有的同學都跟著大放悲聲。有的同學跺著腳哭，有的同學拍著胸膛哭。我哭出了眼淚，舍不得擦掉，希望老師能夠看到。在這個過程中，我偶一回頭，看到我的那位同學瞪著大眼睛，不哭，而是用一種冷冷的目光在觀察著我們。當時，我感到十分憤怒：大家都淚流滿面，哭聲震天，他為什么不流淚也不出聲呢？

參觀回來后，我把這個同學的表現向老師做了匯報。老師召開班會，對這個同學展開批評。“你為什么不哭？你的階級感情到哪里去了？你如果出身于地主或富農家庭，不哭還可以理解，但你出身于貧農家庭啊！”任我們怎么質問，這位同學始終一言不發。過了不久，這位同學就退學了。

后來我一直為自己的這次告密行為感到愧疚，并向老師表達了這種愧疚。老師說，來反映這件事的，起碼有二十個同學，因此這種行為不能算告密，而是一種覺悟。老師還說，其實，有好多同學也哭不出來，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。

我想說，這個不哭的人就是作家要尋找的人物原型。就像我在小說《生死疲勞》里所描寫的那個單干戶藍臉一樣，當所有的人都加入了人民公社時，只有他堅持單干，任何威逼、利誘、肉體摧殘、精神折磨都不能改變他。這兩個人物——不哭的人和單干的人，都處在政治的包圍之中，但他們戰勝了政治包圍，也戰勝了那些罵他們、打他們、往他們臉上吐唾沫的人。

文學可以告訴人們的很多，我想通過我的作品告訴讀者：當眾人都哭時，應該允許有人不哭。

（唐笑摘自《文匯報》2010年4月3日，本刊有刪節）