我想念你

張曼娟

一直以為，仍有機會在沉沉的夜里，手執聽筒聆聽你的話語，感覺好近。可是，全部的人都在傳說你最后的消息，我漸漸相信（起初一直感覺傳聞是不正確的，結果是不實在的），再也不能夠了，三毛姐。

于是大街小巷都在談論，報紙均在頭版大篇幅報道，揣測、流言漫天飛舞——反正，你也不能再爭辯解說了。現代文學課程上，我向學生們宣布，下學期我們要做有關三毛的專題討論，那是你走后的第四天。我只是想，當這片熱潮過去，提起你的名字便歡呼或落淚或不以為然的反應稍稍平息以后，應該有人在你的浪漫傳奇之外，發掘你在文學藝術上的價值。

這一直是你所在意的，不是嗎？

你曾和我討論過，在一篇散文中，我用“原來如此”四個字作結的方式，令你驚奇。方才知道，我是講究字句的，當然，你也是的。又說起你的一篇散文，實在寫得用心而特別，許多人卻說：你在寫什么呀，三毛！

他們看不懂。你的聲音里透著沮喪。

但你是在突破自己，嘗試做別人不熟悉的三毛呀。我說。

我因此知道，你其實是急切的，并不真的氣定神閑。

你已經把自己縛鎖給大眾了。

你說：不管我的心情好不好，不管我有沒有病痛，只要站在演講臺上，看見擠得水泄不通的讀者，在明亮的燈光下，我的生命力就來了，所有的痛苦都忘光啦！

幾年前，在一次演講結束后，人們一擁而上，忽然，有個年輕女孩崩潰地哭起來，嚇壞了旁人。只聽她斷斷續續地說：

我……摸……到三毛了！

這類故事盛傳著，為你增添了神奇的色彩。

可是，三毛姐，我不喜歡演講，只要站在臺上，我就覺得生命力大量流失，想要奔逃。我只想安安靜靜地寫作和生活。

那夜，你說了一句我當時并不明白的話。你說：那么，你是自由的。

在你走后的第二天，我到南部去演講。飛機上人人都在閱讀刊載著你的消息的報紙，只有我閉目養神，不忍再度碰觸。天氣寒冷陰沉，連南部也見不到陽光。到達演講現場時，忽然有人問我對三毛此事的看法，并且疾言厲色地說：“她這樣做，是不是太對不起讀者了？”

剎那間，我有一股暴烈的、欲哭的悲痛情緒。

于是，才知道，你不是自由的。

人們對于公眾人物總是嚴苛得近乎殘酷，連他們曾經癡心愛戀過的也不例外。

許多人都曾從你筆下的世界里獲取安慰與感動，你給他們溫暖，為他們編織夢想。當你自己承受著肉體上或精神上可以言說或不能吐露的尖銳痛楚時，你仍然扮演著萬能的智慧者，替旁人解答人生問題。

然而，生命于你，也有難以負荷的重量，或是繁華成灰的虛空。當你急需一些支撐的真實力量時，這些接受過你撫慰的人們，又能給你什么？

你曾在信中對我說：有時候，我們要保護自己不受傷害。這是你當有的善待自己的智慧。

你給我的信，都是用九宮格毛筆書法練習紙寫的，黑色鋼筆水浸滲著，酣暢淋漓。

很久以來，一直想跟你說，妹妹，這條路，我們都在走，旁人如果批評我們，你得分析一下他們的心態，就不會再默默忍耐、委屈，甚而感到孤單。

三毛姐，我幾乎為這封信而墮淚，盡管我們很不同，卻有過一些相似的經歷。自從無意間變成暢銷書作者，一些人提起我的名字，突然憤世嫉俗，忍不住尋找諸多罪狀，加以口誅筆伐，恨不得連根拔除而后快。開始的時候，我是驚惶的，后來慢慢地就平靜了，因為知道這些事其實并不能真正傷害我。而這些都是你經歷過的，摸索過的，你完全懂得，看著我走來，擔心我禁不住，就忍不住輕輕地說：不要怕，慢慢走……聽見這樣的聲音，我知道自己并非全然孤單。

我們的交往，其實只有一點點，但我知道，你一直努力做著令人感激的事，甚至對許多從未謀面的人也盡心盡力。

演講結束后，我飛回臺北。飛機降落時正是黃昏與黑夜的交界，天空是濃郁的灰藍色，跑道上一排排晶亮的燈光，一直流瀉到視線深處，好美好美。這樣的景象，你曾經是看慣的吧？怎么竟舍得放下？我因此又想起你的邀約：江南水鄉，是你至深的留戀，你曾約我同游，說找一群朋友，請當地建筑學者為我們介紹、講解，乘一葉小舟，沿運河行走。那些黑瓦白墻，倒映在盈盈水光間。

也去不成了，或者你不需要伴兒，自己去了。真的，有時候我愿意這樣想，就當你像往常一樣又去旅行了（你不是說要去西班牙嗎），只是這次你去的地方，是我們無法揣想的陌生之所。這一次，你一定要好好照顧自己的心，三毛姐。

我想念你。

（聶勇摘自春風文藝出版社《人間煙火》一書）