余顯斌
雪很大,夜很靜。一把火,從他房后燒起,一眨眼間,席卷了整個(gè)茅屋。他跑出來(lái),只帶了一把二胡。
他沒有回頭,即使回頭,也看不見什么,因?yàn)樗窍棺印oL(fēng)吹來(lái),渾身很冷。在風(fēng)里,他一步步走著,最終,變成一個(gè)黑點(diǎn),消失在天邊。
從此,他漂泊異鄉(xiāng)。
陪伴他的,是一把破舊的二胡,小鎮(zhèn)、村莊,一路行來(lái)。二胡聲,在他走過(guò)的地方流瀉,如一聲聲低低的訴說(shuō),細(xì)細(xì)的,蛛絲一樣。
夜里,他歇宿在破廟里的草堆后,靜靜地坐著,一雙盲眼一動(dòng)不動(dòng),望著虛空。手指顫動(dòng),一縷月光水色,從琴弦上淌出,閃著波紋,擴(kuò)散著,蕩漾著。
他在走過(guò)的地方要一點(diǎn)剩飯,或者兩個(gè)冷饅頭。
一般,他只吃一半,另一半放在自己歇宿的地方,草堆旁,或者是破廟里。第二天走時(shí),留在那兒。
大家都說(shuō),這瞎子,窮講究,不吃隔夜東西。
他也不說(shuō)什么,搖頭嘆息。要飯時(shí),仍多要些,拿回歇宿的地方,剩下一些,放在那兒。有時(shí),要少了,他不吃,把要來(lái)的東西都放那兒。
這日,一個(gè)雪天,他頭暈眼花,倒了下去。醒來(lái)時(shí),一個(gè)女孩的聲音清脆地響起:“醒了,你終于醒了!”
他點(diǎn)頭,慢慢坐起來(lái),很是感激。無(wú)物感謝,就拿起二胡,閉著眼,手指顫動(dòng),一支樂曲婉約流淌。
曲子停止了,一切都靜靜的。
過(guò)了很久,女孩醒悟過(guò)來(lái),贊嘆:“你的二胡拉得真好啊!我去告訴師傅,你就跟著我們雜技團(tuán)吧。”說(shuō)完,女孩一陣風(fēng)似的跑了。
不一會(huì)兒,女孩進(jìn)來(lái)了,坐下。
他一笑,道:“不收瞎子吧?”是啊,一個(gè)雜技團(tuán)要一個(gè)拉破二胡的瞎子干啥啊?
“你別急,我再求求師娘。”女孩說(shuō)。
他笑笑,在女孩離開后悄悄走了,一步一步,走向流浪的遠(yuǎn)方。二胡聲仍如水,隨他流淌,時(shí)間也在二胡聲中流淌。
他在乞討和流浪中,慢慢老去。
一日,在一個(gè)破廟里,他摸到有個(gè)人睡在那兒,奄奄一息,顯然是餓的。他忙拿出討來(lái)的饅頭,喂他吃下。兩個(gè)冷饅頭下肚,那人有了些力氣,坐了起來(lái)。那夜,沒有旁人,只他倆。他坐在神案前,手指輕彈,兩滴樂音濺下,閃著晶亮的光。然后,二胡聲悠揚(yáng),在靜靜的夜空響起,一會(huì)兒如一縷花香,拂過(guò)人心,一會(huì)兒如一絲輕風(fēng),飄蕩如紗。
那人靜靜聽著,末了,啞著嗓子一聲長(zhǎng)嘆:“是《月夜鳥鳴》吧,真是人間一絕!”
他笑笑,眨眨已盲的眼睛,和衣躺下,道:“睡吧,明天還要討飯呢。”
那人也睡下。
以后,他拉二胡掙點(diǎn)小錢,養(yǎng)活兩人,因?yàn)槟侨艘彩窍棺印R估铮谄茝R里,他拉二胡,那人聽。在奔波中,一天一天,他走向生命的盡頭。那天,他吐了幾口血,靠在一個(gè)草堆旁,對(duì)那人說(shuō):“你不是想得到《松風(fēng)流水》的樂譜嗎?今天,我給你拉。”
“你——怎么知道?”那人驚問。
“你是瞎子;你的右手食指有弦痕,是拉二胡的;在這個(gè)世界上,能欣賞我二胡的,只有兩人,一個(gè)是個(gè)女孩,另一個(gè)是我的弟子。”他道,臉上有一絲溫馨。
“師父!”那人跪下,流著淚喊,不再啞著嗓子。
他點(diǎn)頭,微微一笑:“你多次向我討要《松風(fēng)流水》的樂譜,又悄悄放火燒了我的茅屋,不就是想逼我?guī)е鴺纷V逃走,你好在中途盜取嗎?唉,世間最好的樂譜不在紙上,在心中。這些年,你跟在后面,我知道。沒說(shuō)破,是想讓你跟著吃苦,時(shí)間長(zhǎng)了,就能領(lǐng)會(huì)我當(dāng)年的話了。”
“你留下的飯菜,也是給我的?”那人哽咽著問。
“你臉皮薄,不討要,會(huì)餓死的。”他仍一臉平靜。
說(shuō)完,二胡聲流出,始如蚊痕,繼如流水,最后,如一地燦爛的春光。
音樂聲越來(lái)越低,流入地下,渺無(wú)音痕。
二胡落下,他也倒下。
“你知道是我,為什么不恨我啊?”那人抱著他,號(hào)啕大哭。
“你是我的弟子,我的……知……音……”他說(shuō)著,帶著一絲笑,咽了氣。
那人跪下,恭敬地叩下頭去,然后,拿起二胡。月夜里,二胡聲如水,波光閃閃,流瀉一地。
(流星雨摘自《芒種》2010年第3期)