紙間青春

夏 明

長三角出版物市場，南京人或許更習慣于稱它為“軍俱”。上學的時候，大抵每個南京的學生都去過這個參考書鋪天蓋地的地方，甚至就連一些教師用書我們都能在這個書海里找到。于是，老師們上課的時候如果照本宣科，我們坐在講臺下面都能夠準確無誤地接上老師的話茬。自然，當老師們布置教學參考書上的題目給我們做課后習題，千篇一律的正確答案也曾讓老師懲罰我們在教室的后排站成一排大聲朗讀答案三五遍。

中學畢業之后，脫離了沒完沒了的習題和考試，去長三角出版物市場不再是每年開學才做的事情，曾經有一段時間，我幾乎每個月都會去那里買雜志，也許有人會問，雜志在家門口的書報亭就能買到，何必大費周章地跑去人潮擁擠的大市場，其實答案很簡單，這里的雜志便宜，而且品種齊全，運氣好的時候，經常能淘到兩三塊錢一本的過期雜志《萬象》《讀書》《萌芽》《鐘山》這樣的雜志，往往在書報亭不易見到，而“長三角里，它們常常堆在角落無人問津。

想來，我的閱讀興趣正是從這些蒙塵的文學期刊中一點一點得到了培養。

整個大學時期，可謂是讀書的黃金時期，公共課上躲在桌下讀小說，熄燈后打著手電筒讀小說，甚至就連某些“不得人心”的專業課上，坐在后排的我們也在埋頭苦讀。在網絡購物還不甚流行的那個時候，我們大半的精神糧食都來自于這個出版物批發市場。

說起這個魚龍混雜的出版物批發市場，幾乎所有在這里買過書的人都有一本自己的帳，哪個門面的老板特別兇，對待零售客戶總是一副晚娘嘴臉，哪個門面里經常會買到盜版書，錯別字連篇，甚至直接影響閱讀，哪個門面能買到最新版的小說，只是老板不讓我們付款前先翻看，又或者，哪個門面里真的能買到物美價廉的好書……

曾經有人說，我們這一代人，都是先從書上讀到大海，然后才見到波濤：先從書上讀到愛情，然后才遇見愛情：先從書上感受傷心，然后才遇見心碎。那么我們的這些生活感悟，這些帶給我們生活感悟的書籍，都是從長三角出版市場這個混雜著汗臭與書香的地方源源流出的。

記憶中，長三角出版市場的二樓，曾經有一個小小的鋪面叫做“白云書店”，這是我每次去必定要光顧的一家店面，曾經有很長一段時間，每個月的零花錢中很大一部分都貢獻給了這家書店。每次前往都充滿了期待，而“白云”也幾乎不曾讓我失望，年輕女老板進貨的喜好和我十分相似，有一次，買了一大堆小說付款的時候，忍不住問她，這些市面上少見的小說都是從哪里進到的，女老板笑瞇瞇地回答我：“告訴你進賃渠道了，你們這幫小姑娘都跑去直接找別人買了，我還怎么做生意啊，反正我有自己特殊的渠道，你們要看什么書，只管和我說保證都能給你們進到。”

后來，到了大學畢業那一年，整個宿舍都在找尋一本臺灣女作家的小說，從“淘寶”找到“當當”，又逛遍了“卓越”和“亞馬遜”，都被告知缺貨，至于什么時候能夠補上貨，誰也沒有個準數。喜歡讀書的人都知道，如若有一本朝思暮想的書買不到、讀不到，那種撓心的感覺實非言語能夠表達。這個時候，我突然想到了“白云書店”那個曾經夸下海口笑瞇瞇的女老板，于是我們乘坐擁擠不堪的公交車，顛簸一個小時之后，又到了久違的長三角出版物市場，準確無誤地撲進“白云”，熱切地向老板表達了我們的需求，女老板聽完我們的請求，還是那副笑瞇瞇的表情，留下了我們的電話號碼，一個星期之后書到了。這本來之不易的小說，陪伴我們度過了大學時期的最后兩個月，留下了校園生活最后的緋色記憶。

只可惜，現在再去“軍俱”，即使是開學初期，也很難見到學生們的身影，更不用說平日里會有年輕的面龐出現在這個熙熙攘攘的書市中。而我們這些在長三角成長起來的人現在也鮮有時間涉足其間，沉重的生活壓力讓人再難靜下心來閱讀思考，更謬論為了一本心儀的書籍而奔走找尋了。而曾經帶給我無數青春回憶的“白云”，現在已經不見了蹤影，只記得最后一次去，看見那個可愛的女老板已經挺著大肚子在小小的鋪面中蹣跚而行了，算一算，到了今天，她的孩子大抵也到了上學的年紀了。

記憶中留存的那種手指摩挲紙張溫柔的觸感，大抵也將變成青春歲月中最為綿長的回味。