“子曰:‘學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦悅乎!有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦悅乎!人不知而不慍,不亦君子乎!’”童音響亮,我黎明即起,早誦夜課。
父親大悅,半部《論語(yǔ)》治天下,你這樣讀下去,查門(mén)有望矣。我心里想的不是“查門(mén)有望矣”,而是想討父親高興,免一些棍棒。因?yàn)槲倚睦锖芮宄赣H愛(ài)“子曰”勝過(guò)愛(ài)“子女”。
文革時(shí)“破四舊”,燒我家上千冊(cè)線裝書(shū)。遺落幾本,父親拾起來(lái),一并扔進(jìn)火堆。邊扔邊說(shuō),你們工作做得不仔細(xì)。放火的人很委屈:我是故意給你留幾本。父親很理解很配合:不用!不用!書(shū)都在我腦子里。
家貧,每天的菜肴都是白菜蘿卜。父親卻很快樂(lè),用筷子敲打碗碟:“子曰:賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè),賢哉,回也!”他的意思是鼓勵(lì)我們大啖蘿卜,見(jiàn)賢思齊。而最初,母親以為蘿卜燒咸了,還需再加一瓢水。我和姐姐則以為“賢哉回也”是蘿卜的別稱。放學(xué)回家,問(wèn)姐姐中午吃什么,我姐姐說(shuō),又吃“賢哉回也”!那時(shí)最大的愿望是,如果有一頭豬叫“賢哉回也”就好了。
父親窮而好捐。有一年春天,附近村子死了一頭牛。父親稱上一斤牛肉,扔下十元錢(qián)。說(shuō)你們死了牛,是件大事,又趕上春耕,我十分心痛!那時(shí)牛肉只要三毛錢(qián)一斤。隊(duì)長(zhǎng)過(guò)意不去,夜里執(zhí)牛頭相送,父親奮力地用瘦弱的雙肩抵住兩扇門(mén),大呼:“子曰:‘人而無(wú)信,不知其可也。’”意思是,我都說(shuō)了不要找零了你還要送牛頭來(lái),我說(shuō)話不算數(shù)今后怎么做人啊?“仁”與“義”都是好東西,瞬間引爆了父親瘦小體腔里的爆發(fā)力。硬是把兩扇門(mén)合并起來(lái),并且閂上了門(mén)閂。
母親常常看著空空的米缸感嘆,世上的孬子都知道把米往家里討,你們的父親卻把錢(qián)往外送。父親走過(guò)來(lái)“嘿嘿”地笑笑:“這正好說(shuō)明了問(wèn)題,子曰:‘君子喻于義,小人喻于利。’”其時(shí),父親工資只有四十五元五角,一半要用來(lái)接濟(jì)周?chē)娜恕E紶枺愤^(guò)辦紅白喜事的人家,父親摸摸口袋,慚愧地跟人家說(shuō),我確實(shí)沒(méi)有錢(qián)送了,這樣吧,我?guī)湍銈儗?xiě)寫(xiě)字。父親一筆字,顏骨柳風(fēng),人家求之不得,事后都被收藏。
在我的記憶中,父親就這樣奉“子曰”為圭臬,處處以“君子”的風(fēng)范來(lái)自我約束。他的內(nèi)心是寧?kù)o而充實(shí)的,而且充滿了隨時(shí)可以引爆的道德能量。秉持“子曰”之劍,去迎戰(zhàn)“風(fēng)車(chē)”,劍鋒所指,盡是世間的艱難、苦難與不公。他時(shí)而顯得強(qiáng)大,時(shí)而顯得脆弱。
一年秋天,西風(fēng)漫道,黃葉紛飛,父親病得很重。這是父親最后一次說(shuō)“子曰”了。探病者不勝其悲,父親則從病榻上奮力抬頭,說(shuō):“司馬牛問(wèn)君子,子曰:‘君子不憂不懼。’生死聽(tīng)于天命,還是不憂不懼為好。”最終,他不憂不懼地走了。
[感悟]本文生動(dòng)地刻畫(huà)了一位平日出口便“子曰”,病重臨終前仍?shī)^力抬頭說(shuō)“子曰”,以及一生樂(lè)善好捐,甘守清貧,講究誠(chéng)信,時(shí)時(shí)奉“子曰”為圭臬,處處以“君子”來(lái)自我約束的“父親”形象。人物性格獨(dú)特,父親形象感人,這主要得力于作者對(duì)父親“言”與“行”的個(gè)性化描寫(xiě)。文中所描寫(xiě)的父親的“言”與“行”,都與特定的生活情境相吻合,都能恰當(dāng)表現(xiàn)父親奉“子曰”為圭臬,處處以“君子”來(lái)自我約束的性格,從而把“‘子曰’一生”的父親的“君子”形象,刻畫(huà)得栩栩如生,躍然紙上。
[作者單位:湖南沅陵一中]