之一
世界上有人種花,有人種樹,有人種小麥,有人種西紅柿,有沒有人種書呢?
有,黑爾先生。
有個(gè)故事說,黑爾先生總在書房里種書;有個(gè)故事說,不是在書房,是在花園里;有個(gè)故事說,不是在花園里,是在地下室;還有個(gè)故事說,不是在地下室,是在一只有名字的襪子里……所有的故事,無論講花園的,講書房的,講襪子的,等等等等,都把黑爾先生種書的經(jīng)過講得清清楚楚。
怎么開始的呢?先選字,只能選一個(gè)。這個(gè)字很重要,必須是會(huì)發(fā)芽的,像漢字里,“草”呀,“輝”呀,跟水、氣、光有關(guān)的,都可以試。選好了字,埋下后就澆灌了。
要怎么澆灌呢?
先澆水。黑爾先生是根據(jù)字的比例來確定澆多少水。字的比例是什么呢?是上下左右占總筆劃的幾分之幾。比例重的,澆多一點(diǎn);比例少的,澆少一點(diǎn)。但水的滴數(shù),加起來的體積不能超過這個(gè)字。超過會(huì)怎么樣呢?淹死了唄。
澆過水,接著澆字。澆字嘛,顧名思義,就是把一個(gè)個(gè)字放到噴壺里,高高提起,把字倒下。什么時(shí)候澆字呢?得用耳朵聽。黑爾先生有時(shí)候也用醫(yī)用聽診器聽。聽診器里傳出“咚呼呼”的聲音,黑爾先生趕忙把字澆到“咚呼呼”的周圍。澆的字,要挑干凈的,不怎么吵鬧的,不喜歡亂跑的,不然作用就適得其反。
澆字像澆水,澆一次,還要澆一次,還要澆一次,但每次不能澆多。黑爾先生一般選八個(gè)、十二個(gè)、十六個(gè)。澆了以后,又聽,又澆,直到看見發(fā)出芽來。
這時(shí)就是書了吧?還早咧。接下來,得對著不斷長高的芽說話。黑爾先生有時(shí)候說一句,有時(shí)候說一段,睡覺的時(shí)候也說,因?yàn)閴粼捯材茏屟块L高,長壯。