草窩

我是個很戀家的人。

我六年級以前居住的家，在一個安靜、遠離市區的地方，那里有一條不算寬而且坑坑洼洼的馬路，我家就在它的一條分支小巷的盡頭。在我還小的時候，那里的房子大多是平房，高低不平，而我家則是少見的二層小樓，說是二層小樓，其實也就上下兩間房而已，有一個小院子，加起來不過四十多平方。

在我家西邊還有一戶人家，過了那戶人家是一條臭水溝，那溝里的水原來是會流動的，雖說我不曉得它從哪里來又流向哪里。前陣子我回去看時，那里已經變成徹徹底底不會流動的死水溝了。

過了那條溝，就會看見一望無際的田野，春天一片綠油油，秋天一片金燦燦。我和小伙伴曾常常帶了一堆花生到田野中的大道上烤花生吃。為什么要特地到那里去烤?大概只是覺得那樣有郊游的感覺吧。

現在回想起這些往事，突然有種飄忽不定的不真實感，我明明在那個猶如鄉下的靜謐小巷里住了十幾年，可是，可是，我在那里做過什么，說過什么，卻覺得好模糊……那些記憶，像是在霧的另一邊，我只能遙遠地看到它們沒有邊緣的輪廓，卻幾乎捕捉不到任何細枝末節。它們像被我沉在了海底，已經很久沒有重見天日。

這樣很可怕，好像我把自己的過去弄丟了。

我慢慢地回想童年的那些日子，我記得那個小巷總是很平靜，小路的一邊是住房，另一邊是堵矮矮的墻。那里有很多很多高大的樹，一到夏天，濃密的樹葉會在凹凸不平的小路上投下斑駁的影子，陽光透過樹葉間的縫隙，在路面留下一個個亮點……蟬聲是很常見的，那種此起彼伏、似乎永不停歇的蟬聲，成了我夏天里最深刻的回憶。