肩膀橋

童年時期，胡老師的肩膀，是我記憶中最美的一幅畫。

那是1979年，我上小學(xué)二年級。我家住在半山坡上，學(xué)校遠(yuǎn)在河對岸的平坦之處。整個學(xué)校只有兩位老師。一位是女老師，鄰村人，民辦教師;一位是男老師，姓胡，從縣城分配來的師范生。

每年的春末夏初，河水都會猛漲。我們上學(xué)便成了問題。

那一天，下大雨，整個山村都籠罩在霧氣之中。我和一群同學(xué)結(jié)伴去上學(xué)，頭上都頂著家人用化肥袋子對折一下做成的雨披。來到河岸邊，看到混濁的河水奔涌而下，我們只能望而卻步。這么大的雨，水位驟升，誰也不敢趟水過河。就在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身返家的瞬間，我們驀然發(fā)現(xiàn)對岸一個披著蓑衣的人影在向河岸靠近。有眼神好的同學(xué)尖叫了起來:“看!胡老師!”滂沱大雨中，人影在洶涌的河水中艱難地挪動著，越來越近……

等胡老師踉蹌著跨上河岸，站在我們面前時，我看到雨珠在他瘦瘦的臉龐滑落。胡老師鼻梁上的那副眼鏡，已經(jīng)蒙上厚厚的一層水霧。瞬間，我們都高興地歡呼起來。胡老師脫掉蓑衣，撩起衣襟擦拭了幾下鏡片，做了個鬼臉，又微笑著把眼鏡戴上。他對我說:“你大一些，在這里等著。我先把小點兒的背過去。”胡老師利落地蹲下身子，讓最小的女生趴到他背上。然后輕輕地站起，雙手往后環(huán)繞，穩(wěn)穩(wěn)托住孩子的屁股，邁著堅定的步伐，涉水而過。后來，他如是往返數(shù)次，將七八個半大的孩子都一一背過了河。最后，胡老師微笑著對我說，該你了。

胡老師背著我，小心翼翼地一步步向前移動著。