燈

鄉(xiāng)村的黑夜是真正的黑夜。沒有星月的晚上，四周一片漆黑，真正伸手不見五指。即便屋外的天空中有月亮和星星，夜晚來臨，屋內(nèi)也是黑黝黝的。

能驅(qū)散黑暗的，唯有燈光。

我所認(rèn)識的童年的燈，有桐油燈、魚泡燈和鏡燈。

還有雖然不是燈，卻一樣能驅(qū)除黑暗的松明和火把。

先說松明和火把吧。

松明是從小松樹的枝節(jié)上取出來的。把小松樹砍回家，曬干了，在松樹每一個(gè)長樹枝的地方，都有一個(gè)結(jié)節(jié)，這結(jié)節(jié)是深褐色的，比松樹的木質(zhì)看起來要深得多。將松明點(diǎn)燃起來，結(jié)節(jié)處會汩汩地冒出松油，火苗舔著冒出來的油燃燒，每一顆松明就像一盞油燈。

點(diǎn)不起油燈的人家，晚上就點(diǎn)松明。

火把是用來走夜路的，尤其是比較長的夜路。鄉(xiāng)下人家大多買不起手電筒，即便有手電筒的人家，如果要走山路，也寧愿打火把。火把是用從杉樹上剝下的杉樹皮扎成的。杉樹筆直，很少結(jié)節(jié)，樹皮可以從樹尖一直剝到樹根，所以，火把的長度完全根據(jù)走夜路所需的時(shí)間來估計(jì)。如果要走長路，就扎一個(gè)長火把，如果只是三里五里地，那么有個(gè)一尺半長的火把就足夠了。

打火把是一個(gè)力氣活。火把點(diǎn)燃后，要讓它一直發(fā)出火光來，你得不停地?fù)]動(dòng)。所以，如果你在夜晚看見半山上有束紅光不停地上下忽閃，你不要害怕，那不是妖怪，只是一個(gè)人舞著火把在走山路。

火把雖然不如手電筒亮，不如手電筒照得遠(yuǎn)，但走夜路的人握著火把，手里就像握了一樣武器，山里的野獸害怕火光，若有什么野獸擋在山路上，你只需把火把伸過去，它便落荒而逃了。……