鄉(xiāng)村的黑夜是真正的黑夜。沒有星月的晚上,四周一片漆黑,真正伸手不見五指。即便屋外的天空中有月亮和星星,夜晚來臨,屋內(nèi)也是黑黝黝的。
能驅(qū)散黑暗的,唯有燈光。
我所認(rèn)識的童年的燈,有桐油燈、魚泡燈和鏡燈。
還有雖然不是燈,卻一樣能驅(qū)除黑暗的松明和火把。
先說松明和火把吧。
松明是從小松樹的枝節(jié)上取出來的。把小松樹砍回家,曬干了,在松樹每一個(gè)長樹枝的地方,都有一個(gè)結(jié)節(jié),這結(jié)節(jié)是深褐色的,比松樹的木質(zhì)看起來要深得多。將松明點(diǎn)燃起來,結(jié)節(jié)處會汩汩地冒出松油,火苗舔著冒出來的油燃燒,每一顆松明就像一盞油燈。
點(diǎn)不起油燈的人家,晚上就點(diǎn)松明。
火把是用來走夜路的,尤其是比較長的夜路。鄉(xiāng)下人家大多買不起手電筒,即便有手電筒的人家,如果要走山路,也寧愿打火把。火把是用從杉樹上剝下的杉樹皮扎成的。杉樹筆直,很少結(jié)節(jié),樹皮可以從樹尖一直剝到樹根,所以,火把的長度完全根據(jù)走夜路所需的時(shí)間來估計(jì)。如果要走長路,就扎一個(gè)長火把,如果只是三里五里地,那么有個(gè)一尺半長的火把就足夠了。
打火把是一個(gè)力氣活。火把點(diǎn)燃后,要讓它一直發(fā)出火光來,你得不停地?fù)]動(dòng)。所以,如果你在夜晚看見半山上有束紅光不停地上下忽閃,你不要害怕,那不是妖怪,只是一個(gè)人舞著火把在走山路。
火把雖然不如手電筒亮,不如手電筒照得遠(yuǎn),但走夜路的人握著火把,手里就像握了一樣武器,山里的野獸害怕火光,若有什么野獸擋在山路上,你只需把火把伸過去,它便落荒而逃了。……