收音機(jī)陪伴的夏日時(shí)光

夏日一天中最美好的時(shí)光，是從正午開始的。

十二點(diǎn)，我家土墻上懸垂著的那只碗口大的廣播，就有了輕微的咝哩哩的電流聲。廣播的地線拖在門背后。電流聲響起時(shí)，我就提著茶壺從門外趕來，在地線上澆點(diǎn)水。廣播的聲音清晰起來，在屋子里飄揚(yáng)，在院子里飄揚(yáng)。我的心情立刻歡快起來。

十二點(diǎn)，有時(shí)候在吃午飯，有時(shí)候還沒有。這取決于父親是否從地里回來。我把耳朵支棱起來，仔細(xì)捕捉從遙遠(yuǎn)的地方趕來的聲音。但常常，聲音里夾雜了咝啦啦的雜音，變得模糊，好像聲音們走岔了路，又好像是廣播感冒了，嗓音變得嘶啞。這時(shí)候，就往地線上再澆點(diǎn)水。有時(shí)候管用，有時(shí)候不管用。但我總在澆水，好像那根地線是一株藤蔓，澆點(diǎn)水它就能把聲音吐得清晰些一樣。

最渴望的是聽到秦腔和歌曲。每每有這兩樣，我就激動(dòng)得手舞足蹈。最討厭的是廣告，服裝裁剪學(xué)習(xí)班是播出最多的。好像我們需要一個(gè)龐大的制衣團(tuán)隊(duì)，好多人都光著膀子等衣裳穿一樣。

中午的陽光透明而炙熱，小小的村莊在暑天里打著微微的呼嚕。我醒著，接受著村莊之外的聲音。它神秘而遙遠(yuǎn)，說話的人長什么樣兒，穿什么衣裳，又是怎么把聲音傳到我家的，令我遐想無限。

我的鄰居李黑子聽不懂廣播里的普通話，一句都聽不懂。他杵在廣播下聽了半天，不知所云。他仰頭說，咿哩哇啦的，說啥來?沒人理睬，他就一臉急躁。那種聲音好像來自另一個(gè)星球，蠕蠕地啃噬著他的耳膜，令他痛苦萬分。……