看人

不是思想就是行動

用豐饒的筆旖旎寫下

看到不一定存在意義

不記下則意義不存……

麥當勞和肯德基是看眾生相的好地方。從一個人等人的樣子判斷其同來的伙伴是我喜歡做的游戲。小小孩子都是等長輩的，男孩、女孩都乖乖，一旦大人來了，有的孩子才顯出被驕縱的神氣，大人沒來之前，很多孩子都有點不安。關于不要和陌生人說話的教育一定很普遍了。如果他們感到有人在注意他們了，多半的反應是警惕，有的繃起臉，有的做鬼臉，有的看向別處，也有什么都不在乎的。一次，身邊座位上是一個小女孩和媽媽，一會兒媽媽去添東西。

我問，你幾歲啊?

十歲。

哦。你媽媽挺漂亮的，好年輕。一會兒回家告訴你媽媽好不好?

女孩點點頭。大概習慣了被夸獎，這一次夸贊的是媽媽，她有點意外。側歪歪地看了我一眼，又看了我一眼，癟癟嘴說，我是媽媽親生的，蘇雪飛不是媽媽親生的，所以不好看。

我想了一下，大致理出來邏輯關系，笑出聲來。急忙補夸了一下，哦，你也很漂亮，像你媽媽。蘇雪飛一定是你的好朋友了。

得到了對她的夸獎她顯出滿意樣子。說，我們在等爸爸，爸爸胖肚子。我看過我爸爸媽媽結婚以前的照片，那時爸爸瘦瘦的，沒有肚子……蘇雪飛是我班同學，她的后媽挺好看的，她親媽不好看，她像她親媽，所以吧，她長的不好看，不是不好看，是不怎么好看了，所以她爸爸和她親媽離婚，和她后媽結婚了。

我被她眾多的“所以”逗笑了。她的媽媽端著一杯咖啡過來，女孩瞄到媽媽過來就閉嚴了嘴巴，并且做出從未和我交談的樣子，表演得特別到位。我也把目光轉向別處，好與她的表演搭配。不知道女孩有沒有把我的話轉告給媽媽。

另一次。一個瘦瘦男孩坐在對面桌邊一直聽耳機。油膩膩的發縷遮擋著油膩膩的臉，臉上層疊著又紅又亮的痘痘和暗疤。我判斷他是在等人的，大約是女孩，大約是一個，如果多個人約會不會找兩個人的座位。而兩個男孩的約會也多半不會在肯德基。果真，一個斜挎大大的波波包的女孩急急忙忙地趕了來，從身邊走過的時候帶著外面涼氣。男孩沒有動，只是點頭表示看到她了。這一個點頭讓我知道主動的大概是女孩了，心想，這頓餐八成是女孩付賬。女孩說，蕊蕊不來了。我猜“蕊蕊”大概是她的女伴兒，還應該是他們共同的朋友。她大概和這個男孩還沒明確關系，先打算成幫結伙的，但喜歡一個男孩怎么肯讓別的女孩在場呢?所以“蕊蕊不來”了。而男孩早就料定了“蕊蕊不來”了，找了兩個人的座位。猜不準他們是工作的呢還是大學生?這個年紀的他們可以很老相，又可以有長長的青春期。女孩從包包里拿出一疊優惠券，殷切地問，你想吃什么?殷切里有把你劃歸我所有的親切。而男孩的注意力轉移到優惠券上。兩個人從上面撕小塊的紙，一會就是一小堆兒，女孩拿了那小堆兒優惠券去買餐了。從花錢的樣子看倒不像自己賺錢的，那種不知道賺錢辛苦和花父母的錢不知道疼惜的派頭。再細看男孩的長相，實在沒有什么稀奇，尤其那粘塌塌的頭發一定有味道，怎么會討女孩的喜歡呢?唉，有些事情的確搞不懂，張信哲、謝霆鋒都不喜歡洗頭發、洗澡，還不是有大把的女孩追?而那女孩也不錯的樣子，在家里不知道被寵成什么樣，在外面卻肯這樣低頭。不說“低到塵埃里”的張愛玲，就說陳琳，唱《愛就愛了》，唱了那么多年“別把自己弄得像笑話，死了心，也能全部都歸零，當作什么都沒發生”，還是過不了情關，飛身跳下樓去。有什么辦法?愛情中愛的一方永遠是受苦的一方。想起席慕容的詩句“如果你在年輕的時候愛上了什么人，請一定要溫柔地待他”。看看那男孩，我毫無來由地不想他被溫柔地對待。

地鐵里的眾生相不輸給快餐店。一次在地鐵里看到一個貓眼女孩，眼睛大大的，日制動畫片里出來的一般。石膏白的膚色，偏偏有黑漆漆的頭發、黑漆漆的睫毛、濃密的齊劉海兒。我的目光不斷地被女孩吸引，偷偷地看她。奇奇知道我看什么，伏在我耳邊說，一定是吸粉的。到西單，石膏白女孩下車了。我追著問奇奇，你怎么知道她是吸粉的?奇奇說，反正眼神不對，皮膚也不對。我便記住了那皮膚和眼神。以后只要看到石膏白皮膚的女孩我都會想是不是吸粉女呢?而通過眼神我卻判斷不出來。聽說他們的眼神都是飄的，像看耳朵上方的什么東西，并跟著那東西看。太高難了吧!

這一次坐在對面的女孩又是這樣的膚色，又是黑黑的眼圈，沒有眼影的過度，也沒有唇膏，不知道被折磨了多少遍才由純毛變成了化纖的黃銅色頭發，細樹枝兒樣的手指無聊地在桌子上劃來劃去，臉木著，目光虛著，沒有跟著耳朵上方的影子看。我猜她差不多是和女伴來的，沒有等男孩給買食物的理所當然，臉相也不那么甜蜜。一會兒，另一個女孩端著一盤子食物過來，兩人頭抵著頭邊吃邊嘀咕，像兩只小母雞，然后笑一會兒，石膏白女孩笑得不行了的樣子，笑聲卻控制得住。女孩子都會有一個階段對什么都覺得好笑，無端地樂起來。我心里想，能有這樣的笑也不應該是粉女啊。

秋日的一個暖和天，和媽媽坐在江邊，我們都喜歡那難得的無所事事的閑坐、閑聊。我說，林青霞在《南方周末》寫專欄里，有一篇文章里寫，“我喜歡坐在街邊看人，但是又怕狗仔隊，也不好意思一把年紀了還擠在這里，更怕耳朵上吊著的兩顆大鉆石太招搖有危險……”明星啊，像我們這樣坐在街邊都難。要是她不戴鉆石耳環、不化妝呢?平民婦女的裝束對她不是難事。

媽媽說，坐在街邊看人啊，豈止她喜歡、豈止我們喜歡。前幾天看的那張碟，《聲名狼藉》，那么多監獄和罪犯的事，我都不喜歡，但那段還是挺好的。什么波特和寫《殺死一只知更鳥》的作家哈勃·李坐在公園的椅子上的那段。

我說，卡波特。

媽媽說，對，卡波特，他還有個同性的戀人。

我說，安迪·沃霍爾，復制夢露頭像的那個人。

媽媽，哦，也是一個怪人。卡波特一定和哈勃·李談到了他寫作的想法。他和她坐在那里正合適，如果換成安迪·沃霍爾就不對了。一個怪物似的人物足夠了，都是怪物就太沖擊了。他們在街邊，不是為了看人，他們看盡了人間的嬉笑冷暖，還有什么能入他們的眼里呢。但他們卻可以成為別人眼中的街景。幸好那時狗仔隊沒有像現在這樣無孔不入。否則他和哈勃·李之間是否有戀情就有了直接的證據。

我說，媽媽你夠八卦呀。

媽媽笑，要不說什么?反正是多少年前外國的、八桿子打不著的事，八卦一下無妨。

我喜歡卡波特的《蒂凡尼的早餐》拍成的電影。清晨時分，紐約第五大街上空無一人，穿著黑色晚禮服，頸上掛著假珠寶項鏈，打扮入時的赫莉·戈萊特麗獨自站在蒂凡尼珠寶店前，臉頰緊貼著櫥窗，手中拎著一個牛皮紙袋，邊吃著袋里的面包、喝著熱咖啡，觀望著蒂凡尼店中的一切。換做誰也會把那“看”表現為貪饞，因為演員本身也是人，也會對那珠寶動心，赫莉借了赫本的那縷輕靈，把看珠寶的眼神改成了小女孩看到洋娃娃的神情。當時選女一號時卡波特相中的可不是赫本，電影成功了，但不是卡波特希望的那種成功，赫莉成為了赫本的赫莉。赫本站在蒂凡尼櫥窗前成為了永遠的街景。

媽媽說，你喜歡赫本沒有限度，她怎么樣你都喜歡。

我們前面走過一個老頭，衣服還算干凈整齊，個子高高的。一個老太太跟在后面。走成前言不搭后語的樣子。

媽媽說，一定是老兩口，過一輩子了，什么話都過沒了，就剩下一個雄赳赳地前面走，一個氣昂昂地后面跟著了。老夫妻的話都在電視劇里呢。

誰說不是呢?