一支樂隊的回鄉之旅

貝多芬說:我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信:每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

如果了解一支樂隊，需要一株植物來描摹它的氣息的話，那屬于Sigur Rós的植物一定是玫瑰，艷麗、神秘，并且Sigur Rós的意思即為“玫瑰的勝利”。

如果了解一個樂隊，還需要一個季節做背景說明的話，那屬于Sigur Rós的季節，一定是冬天。

你看，Sigur Rós是來自冰島的國寶級樂隊，冰島啊，余秋雨說:“冰島——僅僅兩個字，把寒冷、孤僻、遙遠全然付諸人們的直覺。”在我的想象中，那座四處是冰的島，它的玩音樂的子民的手指，一定像《超人特工隊》里酷冰俠Frozone的手指一樣，所觸及的音符皆會變成冰。不過，之所以覺得Sigur Rós屬于冬天，是因為我聽Sigur Rós時，正值北方一年中“最難將息”的時候:秋末冬初，房間里還沒給暖氣，在辦公室戴著耳機反復聽樂隊最為出名的兩首歌《Hoppipolla》和《Saeglopur》時，只覺得音符如冷風侵入骨髓，極度寒冷，不過，邊聽邊跺著凍僵的腳，跺腳的聲音好像為Sigur Rós那用鋼琴、E-Bow吉他和鼓聲所營造出來的飄渺音樂，又增添了一樣伴奏。

近幾年迅速崛起的冰島樂隊Sigur Rós，在推出自己的第四張專輯《Takk……(感謝)》之后，開始了全世界范圍的巡回演出，將音樂的種子廣泛散播之后，Sigur Rós回到家鄉冰島，他們發自肺腑地說:“旅行過越多的地方就越感謝世界，越感謝冰島”，他們決定要將自己的謝意表達出去。

你相信歌手的感謝之語嗎?我是不相信，記得在某一大型晚會的錄制現場上，一位哈爾濱籍的女歌手曾站在舞臺上深情款款地說:“感謝家鄉父老鄉親對我一貫的支持，我永遠也不會忘記……”這時，身旁一位工作人員小聲嘀咕:“不用謝，把你的出場費留下就行。”那可是一筆數目很可觀的酬金，盡管是公益性質的演出，但在談到出場費時，那位女歌手錙銖必較，完全忘記了“家鄉的父老鄉親”，所以看她站在聚光燈下淚光閃閃的樣子，我只覺得好笑。

但是Sigur Rós卻不一樣，他們籌劃了一次特別的回鄉之旅。他們來到家鄉的多個小鎮上，舉行了二十多場沒有宣傳、免費參加的戶外演唱會，讓居住在偏僻之隅的每一戶居民只要走出家門，就可以欣賞到“我們這個星球上最大牌、最具魅力的后搖樂隊”的現場演出。

在教堂，在小型音樂廳，在破舊的木屋前，在廢棄的漁船上，在被遠遠拋棄的社區會所中，在林地中，在陰暗的洞穴里，在歐洲最大的一塊未被污染之地卡拉努卡……Sigur Rós的音樂穿起了冰島人分布的全新范圍。

而在密布著火山和間歇泉的冰島上，生活著“全球最緘默、最未被充分了解的”一群人，得知Sigur Rós到來的消息，他們穿上節日的盛裝，穿過樹林，踏過溪流，從四面八方趕到演出現場。有時人很多，有時就有幾個，每一個人都異常安靜，絲毫沒有聽現場的那種狂熱和沸騰。

那些放下活計走出家門的聽眾，佇立在那里，猶如被音符風化的山巖，表情稀少的臉上，流露著Sigur Rós最希望得到的解讀:他們聽到的音樂就是來自自然的聲音，因為他們分辨不出哪些是寒冷的北太平洋氣流在吹過，哪些是主音Jonis在用大提琴的琴弓來演奏電吉他，哪些是冰河在冰川上緩緩流動，哪些是鍵盤手Kjartan在敲擊大黃木琴，哪些是地熱鹽水湖的水汽在蒸騰，哪些是Georg Holm在用貝司低吟……據說美國的登月宇航員出發前，都到冰島適應環境，因為那里酷似月球表面，更近天上而非人間，而生于斯長于斯的Sigur Rós的音樂中也少有塵世的躁動，空靈飄渺，純凈悠遠，宛如天籟之音，“是上帝從天國灑下的黃金淚珠，是鯨魚對外太空發出的聲納”……

余秋雨在他的《行者無疆》一書中提到，他曾讀到過一本由冰島學者寫的小冊子，開篇就是這樣一段話:“一個被遺忘的島國，有時甚至被一些簡易地圖所省略……它一直處于世界發展之外，有人說，如果冰島從來沒有存在過，人類歷史也不會受到絲毫影響”。用這樣的語言來談論自己的國家，余秋雨先生說這“有一種我們很少領受的涼爽”。

從Sigur Rós 的回鄉之旅中我體會到了那種涼爽，即使只有寥寥可數的幾個聽眾，也影響不了Sigur Rós專心致志的演出，因為那些細密、深邃的音樂不僅獻給他們安靜的同胞，更獻給他們腳下的那片土地:連綿的冰原，沉默的巖石，清冷的沙洲，寂靜的峽灣……“我們的音樂深深的來自這片土地”，主音Jonis那標志性的假聲吟唱，猶如云霧一般將家鄉攬入懷中。

在旅行的最后一站，雷克雅未克，Sigur Rós猶如被驚醒一般，音樂風格由靜謐沖向癲狂，讓人終于感受到空靈中有些冰涼的Sigur Rós火熱的音樂內核，那是又一種冰島式“地熱”吧?

當年當司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯等人讀到冰島最著名的史詩《薩迦》時都異常興奮，他們只遺憾，海險地荒，未能到冰島去看看。看過記錄Sigur Rós回鄉之旅的音樂紀錄片《Heima》之后，我卻絲毫未涌起去那座遙遠之城看一看的念頭，因為冰島就在Sigur Rós的音樂中，旅途上，感念里……每聽一次Sigur Rós的專輯，我就去了一回冰島，千遍萬遍，千里萬里，已沒有遺憾。