我是否能再溫柔一些

轉接這個班時，原來的班主任特意在花名冊上圈出了他，并在他的名字旁寫下了“不必理睬”四個字。我心里頓時有些惶惑，想要明白，到底是什么樣兒的學生，竟能讓這樣一位頗有經(jīng)驗的老師徹底放棄。

第一天上課，我便刻意點了他的名字。全班同學無不詫異地看著我。片刻后，沒人應答，班長主動站起來說:“老師，要不你換個人回答問題吧，他是不參加中考的。”我瞪大了眼睛問:“不參加中考?為何不參加中考?不參加中考還來讀書做什么?”

那天，我打破了所有老師的慣例，硬是要叫他起來回答問題。全班同學的視線都匯集到了那個最陰暗的角落里。我確定，那就是他。課桌周圍堆滿了掃帚，垃圾鏟，以及一些廢棄的物件。不難看出，這是班里的雜物處。他沒有同桌，沒有朋友，甚至課桌上都沒有課本。

我怒氣沖沖地奔到角落里，啪地將黑板擦摔在他的課桌上:“起來!”他晃晃腦袋，懶洋洋地說:“別鬧了，還沒放學呢!我昨晚又在網(wǎng)吧通宵……”

我失去了所有耐性，伸出大手抓住他的后衣襟，硬生生將他提到了講臺上。全班同學無不哄然大笑。他的頭發(fā)蓬亂，眼睛惺忪，黑乎乎的嘴角旁還掛著美夢時流下的口水。他刺啦一聲，將晶亮的口水吸了進去。

前排女生早已笑彎了腰。他怯生生地站在講臺上，略顯羞澀與難堪。我問他:“你為什么上課睡覺?”殊不料，他卻理直氣壯地回答:“因為我不參加中考!既然我不參加中考，你們就沒必要管我。”

后面的那句話，他說得極輕極輕，像是沒了氣力。可當時在我耳中，無異于晴空閃了霹靂。我?guī)捉叵嘏?“只要你還是個學生，我就得管!”

他瞠目結舌地看著我，無言以對。那天，我和他說了許多話，他卻始終保持沉默。最后，我們終于達成協(xié)議，他安心聽講，而我也盡量不去為難他。

墮落似乎已經(jīng)成了他的病癥。沒過幾日，我的言語失效，他又再度犯病了。如此往復數(shù)月，我到底還是失去了所有信心，開始聽取其他任課老師的意見，忽視他的存在。于是，他就這么慢慢地，悄無聲息地被我從視線里割除了。

不管他是倒頭呼呼大睡，還是座位幾日空空如也，我都不去過問，不去理會。反正他的墮落已經(jīng)成了一種心理絕癥，反正他是不參加中考的，反正是他首先自我放棄的……

我有著無數(shù)的借口，為自己的行為開脫。

臨近中考的時候，他終于喪失了所有理智，手提木棍，將昔日班上嘲笑他的幾位男生，打得頭破血流，哭天喊地。我收到消息之后，立刻騎車趕到了學校門口。他對我的突如其來不以為然，繼續(xù)著不可饒恕的惡行。

我奪過他手中的木棍，反手便是幾個嘴巴。那是我生平第一次對自己的學生使用暴力。興許是怒不可遏，出手過猛的緣故，他的嘴角，竟汩汩地流出了鮮血。

那天，在醫(yī)院的走廊上，我和他說了最后一番意味深長的話。他抬起含淚的眼睛，凝視我，嚎啕著說:“老師，我以為你再不管我了，我以為你真不要我了，我以為你真對我絕望了，你知道嗎?你是第一個會打我的老師，就像我死去的爸爸……”

很多年后，這件事依然困擾著我。每每收到他發(fā)來的節(jié)日祝福，我心里總是充滿了愧疚。昔日那么多學生，惟獨他還銘記著我。

當我再遇上迷茫的問題少年，當我再想將這類學生放棄時，心中總會出現(xiàn)他那雙含淚的眼睛。于是，我又在燈下自省，是否自己能再溫柔一些，是否自己能再耐心一點?