遠山的鮮花

冬日的上午，媽媽讓我幫她剪去白發。她閉著眼睛，安詳地坐在靠近窗戶的椅子上。陽光穿過窗戶，靜靜地灑在她的頭發上。灰塵在陽光中跳動，在媽媽的頭發上跳動，似乎是跳動在黑白的琴鍵上，無聲無息地撥弄著時間的聲音。我小心翼翼地揀出這些歲月的痕跡，一根根地剪下，放在桌子上的一張白紙上。

那一小堆白發，在陽光下有些刺眼。媽媽忽然說，她的頭發很薄，就像她的命一樣。媽媽發出類似這樣的感嘆不止一次，她就常常對我說，她苦就苦在沒有文化上。

外婆身體不好，經常生病臥床，而外公在十里之外的鎮醫院上班。媽媽很小就輟學了，并開始包攬了所有的家務，擔負起照看小姨和小舅的任務。隨著年歲的增長，媽媽干農活越來越在行了，每年都被評為模范，漸漸支撐起了這個家。大舅、小姨、小舅紛紛先后畢業分配了工作，跳出了農門，而媽媽，嫁給了我的爸爸，繼續干著農活。

媽媽做事干脆利落，脾氣急躁，情緒起伏變化很大，我常常不經意就會遭到她一番劈頭蓋臉的訓斥，這讓我感到無可適從，我多么渴望一個溫和的媽媽和一個溫馨的家。

記憶最深刻的是上小學的時候，好多個忘記帶傘的下雨天里，眼看著別的家長陸續送傘來，而我從來都沒有等到過媽媽的身影，這讓我感到委屈。我知道自己不能怪她，因為這個時候，媽媽常常在為家務和農活操勞。只是那種失落的情緒，一直籠罩著我的童年時代。

翻看以前的日記，或是不經意間想起往事，發現我的成長的歲月里，有太多的憂郁和悲傷。爸爸似乎常年都是眉頭緊鎖的，他的寡言，讓我不敢接近。而媽媽的勞累和艱辛，讓我自責。最怕的是爸爸媽媽的爭吵以及爭吵后媽媽的哭泣和嘆息。每每這時，我既不耐煩又難過，感覺整個世界都變得灰暗。

從小，我的學習就不錯，大紅的獎狀貼了客廳的一大面墻，親戚朋友無不夸獎。隨著時間的推移，和我同齡的女孩紛紛輟學外出打工并寄錢回家了。在壓力和誘惑之下，媽媽有幾分動搖，她常常半開玩笑半認真地跟我說，要不你別上了，出去打工，讓你哥哥上好了。每每這時，我心里都充滿了憤怒。我深信，只要我考上大學，早點工作掙錢，我就能離開這個家，他們也不再有這么多煩惱。

我考上重點高中的那個夏天，看著通知書，媽媽很開心，沒有再說不讓我繼續上學的話?？墒俏抑?，家里哪里有錢給我交學費呢?這一次，媽媽堅定地說，這個不用你操心。

過了幾個月，她從外婆家借來了一萬塊錢，和爸爸去了武漢做小生意。他們住低矮的房子，沒有任何娛樂，連在外面吃一頓熱干面都不舍得。

學費算是掙了出來。然而，當媽媽用羨慕的語氣說起誰誰給家里寄了幾千塊錢，誰給她媽媽買了黃金戒指，誰給他爸買了衣服的時候，我就感到煩躁，更多的是自責和愧疚。

這樣的自責，只有當我做到NO.1的時候才能略微地減輕一點。我一直希望自己能很出色很優秀，能改變自己的命運乃至這個家庭的命運。

可是我并不能做到那么出色，尤其是進入大學以后，我感到那么彷徨和迷惘，周圍充斥著空虛和浮躁的空氣，我抗拒卻又無力逃脫。我既沒有漂亮的長相，也沒有脫俗的才藝，亦不屑去參與那些活動，我的平庸讓我敏感、自卑，莫名的壓抑不斷襲來。我接了幾個家教和促銷的兼職，希望盡量能在經濟上減少他們的負擔，只有這樣，我心里才會好受一點。

畢業后，進入社會，我才真正明白了生活的艱辛和現實的殘酷?，F在想來，他們在武漢的幾年，沒有經驗，也沒有人脈關系，他們是怎樣度過最初的困難?沒有娛樂，沒有光鮮的生活，他們承受了多少 “城里人”的冷眼?

在工作受挫、感情受挫的那段時間，我在自己身上發現了“暴躁”和“抱怨”，在給自己敲警鐘的同時，我心底生出一種難言的感傷——我更多地懂得了媽媽，我終于明白，是粗糙的生活磨掉了她的溫柔和耐心。

我和媽媽長得很像，從小我就聽別人這么說，我卻總是渾然不覺。直到前年的春節，我用新買的數碼相機給家人拍了很多照片，其中也有我和媽媽的合影。我仔細端詳那合影的時候，才猛然發現，我們的面容何其相似!

仔細想想，我們還有很多共同之處:相同的急性子、和別人相反的絞毛巾的手勢、半夜起床喝水的習慣，我們還患有相同的風濕性關節炎，每個陰雨天，我們都要承受相同的酸痛折磨。

我明白，我們的生命注定是相連的，無法割舍的，盡管有過厭煩和怨恨，她始終都是我最牽掛的人。其實，這么多年來，我努力前行的最大動力之一，就是為了讓她高興，為了讓她少一點嘆息和抱怨。

2008年金融危機下，村里很多在外打工的年輕人都因工廠倒閉或裁員紛紛回家了，媽媽擔心地給我打電話，得知我并沒有受影響，她由衷地說，看來，多讀點書還是有好處啊。

想起她曾經對別人的羨慕，是的，她應該羨慕，她和爸爸疲于奔命半輩子，供我和哥哥上大學，他們確實不容易。他們沒有退休金，身體一年不如一年，已經是五十多歲的年紀了，真的應該享福了。工作以后，我用工資給她買了一對黃金耳環，她高興地戴上了，金燦燦的，挺好看。

近年來，媽媽的脾氣柔和了很多，即使偶爾的煩躁我也能安慰她，能幫她排解了，而不再像當年那樣，只知道自己瑟縮在一邊不知所措。她有很多事情都會來征詢我的建議，我這才發現，我已經長大了，而她，真的老了。

可不是嗎?哥哥的孩子即將出世，她都是要做奶奶的人了。即將誕生的小生命，承載著她新的希望和生活向往。

兩個小時過去了，白發堆成了一小堆，媽媽舒服地微微瞇起了眼睛，她輕輕地說，真暖和啊。我站在媽媽的身后，輕輕環住她的脖子，抬頭看看天，天空像一片寧靜的海，湛藍湛藍的，沒有一絲云飄過。燦爛的陽光下，遠處的山格外地清晰。山上，開滿了鮮花。