將書(shū)嫁出去

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嘛?我選擇一本書(shū)。

理由呢?沒(méi)有理由。

將“一個(gè)名詞嫁給不同的動(dòng)詞”，是我從車(chē)前子散文中學(xué)來(lái)的一句話(huà):書(shū)，一個(gè)名詞，如果將它嫁出去，讓它舉案齊眉地跟在不同的動(dòng)詞身后，怎么看都洋溢著那么一股自?shī)首詷?lè)的快樂(lè)勁兒，而那正是我與書(shū)相處時(shí)得來(lái)的感受。

自買(mǎi)書(shū)伊始，便將書(shū)嫁給了第一個(gè)動(dòng)詞。酷愛(ài)買(mǎi)書(shū)的人都是被下了蠱的人:隔幾天就要逛一次書(shū)店，否則就會(huì)渾身難受，正如湯姆·拉伯所言:“我的苦難一如其他所有苦難——皆源自逛書(shū)店”，很小的時(shí)候，因?yàn)橐淮慰荚嚦煽?jī)不錯(cuò)而向父親要獎(jiǎng)勵(lì)，父親說(shuō):“領(lǐng)你去逛書(shū)店去吧。”從此便種下嗜書(shū)的癮，第一次逛書(shū)店為自己買(mǎi)的書(shū)是一本《史奴比畫(huà)冊(cè)》，封面上史奴比撲到查理·布朗的懷中，引得后者納悶地想:“史奴比愛(ài)上我了?”——每當(dāng)心情愉快地走在通往書(shū)店的路上，這個(gè)畫(huà)面總會(huì)閃過(guò)腦海:我揣著口挪肚攢的私房錢(qián)，像史奴比一樣撲到書(shū)店的懷中，它該料到:我早已不可自拔地愛(ài)上它了。

讀著湯姆·拉伯的《嗜書(shū)癮君子》，恍惚間好象參加了那種“嗜酒者互戒協(xié)會(huì)”:具有相同癮癥的人圍坐在一起，談著自己，每個(gè)人的經(jīng)歷都是大家的經(jīng)歷——“縱身書(shū)海每每讓我內(nèi)心平靜，從架上抽出一本嶄新的書(shū)本并帶它跨出店門(mén)口總能令我無(wú)比雀躍”，“每當(dāng)我糊里糊涂斥資買(mǎi)下一堆書(shū)之后，總會(huì)感到良心不安”，“但是愧疚只會(huì)驅(qū)使我再出門(mén)去買(mǎi)書(shū)，因?yàn)槲抑?一旦再買(mǎi)，我就能獲得短暫的亢奮，亢奮可以暫時(shí)平息罪惡感”……

從沒(méi)有空手離開(kāi)過(guò)書(shū)店的時(shí)候，雖然知道有的書(shū)根本用不上，買(mǎi)它就是浪費(fèi)，但正如李敬澤先生說(shuō)的那樣:“有些書(shū)不買(mǎi)我就覺(jué)得委屈。”女人嘛，怎能讓自己受委屈?

嗜書(shū)癮君子都有這樣的體驗(yàn):買(mǎi)書(shū)之后最興奮的一瞬間，是在新書(shū)的扉頁(yè)上簽上自己的名字。當(dāng)我這樣做時(shí)，便將書(shū)嫁給了第二個(gè)動(dòng)詞:每一本書(shū)上的簽名都有兩個(gè)，他和我的名字，一上一下，像將軍身后站著他忠實(shí)的衛(wèi)兵，像一棵樹(shù)拖著它安靜的影子。井上靖曾說(shuō)過(guò):“人與人之間的姻緣是由一根看不見(jiàn)的紅線牽引的，而人與書(shū)之間的緣分是由一根看不見(jiàn)的白線牽引的”。我和他宛如拴在一根白線上的兩只螞蚱，伏臥書(shū)角，飲文食字，攜手于書(shū)的江湖，笑書(shū)神俠倚碧鴛，儼然一對(duì)神仙眷屬。

但這“神仙眷屬”的另一半其實(shí)對(duì)我買(mǎi)書(shū)頗有微詞:“你看看，家里還哪兒有地方放書(shū)了?!”也因此，將書(shū)嫁給第三個(gè)動(dòng)詞“安放”，成了一件既費(fèi)腦力又費(fèi)體力的活兒。三毛曾在散文《重建家園》中寫(xiě)到:“我要，每一個(gè)房間都有書(shū)架，走到哪里手邊都有書(shū)籍。”當(dāng)年讀到這段時(shí)便覺(jué)得那是最美滿(mǎn)的人生景象，但現(xiàn)實(shí)是:根本沒(méi)有那么多房間去實(shí)踐隨手抽出一本書(shū)的優(yōu)雅和自在，因?yàn)闆](méi)有那么多書(shū)架放書(shū)，書(shū)被堆得到處都是:門(mén)邊、床頭、餐臺(tái)下、柜子角落……行走時(shí)總要小心堆起來(lái)的書(shū)，不知什么時(shí)候會(huì)轟然倒塌。

不過(guò)最得寵愛(ài)的書(shū)，還是會(huì)被鄭重地放到書(shū)架上，當(dāng)新書(shū)駕到，總有幾本不再讀的舊書(shū)被擠出書(shū)架，如同電視收視率中的末位淘汰制一樣殘酷，誰(shuí)讓空間有限呢?如何安放書(shū)也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，可不能亂點(diǎn)鴛鴦譜，烏拉圭作家卡洛斯的小說(shuō)《紙房子》中的主人公布勞爾，就“挖空心思，避免讓兩個(gè)互有過(guò)節(jié)的作家著作擺在同一層書(shū)架”。所以，亨利·詹姆斯與王爾德的書(shū)不能擺在一起，因?yàn)樗麄冊(cè)歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。科爾姆·托賓的小說(shuō)《大師》中曾提到，亨利·詹姆斯在目睹了觀眾對(duì)王爾德的《理想丈夫》的熱情之后，步行去觀看自己劇本的上演情況，結(jié)果他被惡意地引出謝幕，一開(kāi)始他以為觀眾是在歡呼，但很快發(fā)現(xiàn)他們是在取笑他，他不得不狼狽地退場(chǎng)，這件事深深地傷害了他。不能讓他們的書(shū)站在一起，不能讓“這位先生”再次觸動(dòng)我最敬仰的心理寫(xiě)作大師的神經(jīng)。

可以將北島、舒婷、顧城、食指的詩(shī)集擺一排，就像在上世紀(jì)六、七十年代，他們一同上山下鄉(xiāng)，又先后從《詩(shī)刊》起步，用詩(shī)歌寫(xiě)出了從迷惘到覺(jué)醒一代青年的心聲。看到他們并肩而立的身影，便覺(jué)得他們正如舒婷的詩(shī)所言那般心意相通:“根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風(fēng)過(guò)/我們都互相致意/但沒(méi)有人/聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)”……

“嫁”書(shū)之于我，始終充滿(mǎn)儀式般的快感:逛、買(mǎi)、簽、放，順便嗅一下清新的書(shū)香，太令人陶醉了，不過(guò)最精彩的環(huán)節(jié)還在于看。記得曾國(guó)藩老先生曾為自己每天讀書(shū)訂下12條規(guī)則，其一便是讀書(shū)不二:一書(shū)未完，不看他書(shū)。想我從前看書(shū)也是這樣從一而終，但不知從什么時(shí)候起開(kāi)始染上了“讀書(shū)病”:手邊常常同時(shí)擱著四、五本書(shū)，一本看倦了，夾上書(shū)簽，再看第二本，讀了幾頁(yè)，又去翻第三本……在不同時(shí)空、不同語(yǔ)境間穿越，文字似身邊流云，總也抓不牢固，但不同的故事在腦海中交叉剪輯，一本新書(shū)誕生了!

如今，紙媒體都在惆悵地重復(fù)著狄更斯在《雙城記》中的開(kāi)篇之語(yǔ):“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天，那是失望的冬天”。愛(ài)讀書(shū)的人越來(lái)越少，互聯(lián)網(wǎng)取代了一切，然而，縱使網(wǎng)絡(luò)世界無(wú)遠(yuǎn)弗界，我仍迷戀將書(shū)“嫁”出去這樣的古老儀式。孟德斯鳩說(shuō):“喜歡讀書(shū)，等于把生活中寂寞的辰光換成巨大的享受時(shí)刻”。嫁出一本書(shū)，收獲豐厚的精神財(cái)禮，不亦悅乎?