“信.立.愛”

一位提前讀過本書導(dǎo)言的年輕朋友感慨之余，曾經(jīng)發(fā)愁地問我:立愛!你覺得能“立”得起來嗎?

我說，“立”不起來也得“立”!

實際上，怎么會“立”不起來?只要你“信”。恰恰是在本書終結(jié)的時刻，我才終于想到孔夫子在《論語》中已經(jīng)發(fā)出的莊嚴(yán)宣告:“自古皆有死，民無信不立。”

在人間許多立論都是有限的，那最后一塊墊在腳下不可再撼動的石頭(再“撼”就是自己拆臺了)就是有“信”。“立愛”的前提也是一樣，你得“信”愛方能“立”得住“愛”。禪宗的六祖惠能在《壇經(jīng)》中嘗言:“自性無非，無癡無亂，念念般若觀照，亦無漸次，所以不立一切法。”但“立亦非立、非立即立”，會心有緣者自能于此拈花一笑，不落俗諦。善法修行必備的“無漏根”中，其五種排序，信根、精進(jìn)根(即勤根)、念根、定根、慧根，并非無意為之——原本也是“信根”為基，“以信發(fā)慧”。

“五四”運(yùn)動當(dāng)然是個了不起的事件，它的了不起在于不斷提出問題并試圖去解決。確切地說，“五四”所提的問題或說大多數(shù)問題，直到今天也沒有很好的解答。

但這個了不起的時代同時也暗含了或說引發(fā)了一種危險，它提出各種千姿百態(tài)的問題、給出各種千姿百態(tài)的回答……沒有一定之規(guī)，在“自由”的同時經(jīng)常也缺乏“篤定”。這樣的危險在中國歷史上當(dāng)然絕非“五四”特產(chǎn)，但對于今天的生活影響最大且不見消停者，卻往往需要溯源“五四”。

和晚清以降直至今日的整個時段一樣，“五四”富有鮮明的“策略性”特點。“策略性”經(jīng)常可能危險地淪落為一種“投機(jī)取巧”。

清末民初的康有為先生，讀書日進(jìn)“忽見天地萬物皆我一體，大放光明”之后自號“長素”，年紀(jì)輕輕就開設(shè)萬木草堂、引領(lǐng)“公車上書”、創(chuàng)辦《萬國公報》，弟子門生滿天下……盡管三十六歲方始中舉、三十八歲才中進(jìn)士，但在近代中國的思想進(jìn)程中，康有為不容人忽視。“天龍作騎萬靈從，獨立飛來縹緲峰。懷抱芳馨蘭一握，縱橫宙合霧千重”，寫出這首《出都留別諸公》時康有為才三十歲，還是一屆布衣之士，他就已經(jīng)氣焰滔天。“大陸我最大，愿起神州魂。舉頭天外望，無我這般人”，號稱“天游化人”的南海先生，其自負(fù)與傲慢、野心與雄逸，終其一生都不曾移易。而同時另一恂恂儒者朱一新先生，對康有為《大同書》中“大翻盤”式的理論原創(chuàng)十分憂愁。朱一新致康有為書中，曾將此意在“有用之身”與“無涯之知”間的取舍闡發(fā)得很是深透，所謂“打通后壁，愚者既不可解，智者則易溺其心智，勢不至敗棄無常不止”、“讀書窮理，足以自娛;樂行憂惟，貞不絕俗”，朱一新反復(fù)念叨的，其實是個“停止”的智慧。

顯然，問題的關(guān)鍵還是你到底“信”什么，“信”決定了一個人“價值體系”的最后那塊奠基的石頭。“信”其實就是“自性”誠明。

強(qiáng)悍的法國人薩特，曾將愛情、仇恨、憂慮都規(guī)約為“主體的反應(yīng)”，而且將它們統(tǒng)而化之為“只變成了發(fā)現(xiàn)世界的方式”:“存在，就是在世界上‘綻出’”，“意識”就是向著“某物”綻出。人因為自身的“意識的開放”從而獲得“存在”。有過集中營經(jīng)驗的薩特似乎始終放不下他那份警惕與緊張:“他人即地獄。”“他們雖然活著，卻屈服于他人的目光，他們以死的方式而生。”——這樣的人雖生猶死，因為“他們不能把自己從憂慮、偏執(zhí)和習(xí)慣中徹底掙脫出來”，從而成為輿論的受害者，從而不能因為自我的自由的開綻而獲得自由的存在。“受虐色情狂謀劃著要使自己被別人吞并，并且在主觀性中消失”。顯然，當(dāng)哲學(xué)家將“注視”表述為人與人之間的根本對立和絕對沖突從而認(rèn)為“對視”的狀態(tài)是不能平衡、不能安寧的時候，他們的“自我”無疑顯得過于強(qiáng)大執(zhí)著了。

而在柏拉圖的《會飲篇》中，那個被愛智慧的人分梳到滿天花雨般的“愛神”，可真傾國傾城:她“既不窮又不富”，她“總是處在智慧與無知之間”。那些愛智慧的人向后世之人貢獻(xiàn)出如下這些說法，又清新又精準(zhǔn)。“我們?nèi)绻芟氤鲆环N辦法，讓一個城邦或一支軍隊完全由情人和愛人組成，就會治理得再好不過，人人都會互相爭著避免做丑惡的事，努力做光榮的事”，因為“只有相愛的人們肯為對方犧牲性命”;又如，“可知神和人都準(zhǔn)許情人有完全的自由”;再如，“這種成為整體的希冀和追求就叫做愛”，通篇論愛情的尖峰華章則出自狄歐蒂瑪之口:“愛所向往的是自己會永遠(yuǎn)擁有好的東西”，“這活動就是在美的東西里面生育，所憑借的美物可以是身體，也可以是靈魂”;“愛并不是以美的東西為目的”，“其目的在于在美的東西里面生育繁衍”，“在會死的凡人身上正是生育可以達(dá)到永恒的、不朽的東西”。

所以，“愛也必然是奔赴不朽的”。

“能成為你的愛人我受寵若驚”。愛是一種清凈無染、溫?zé)峁饷鞯摹白孕浴钡拈_發(fā)與茂郁。這樣的光彩，照亮自己的同時也必然能照亮他人、照亮世界、照亮心之靈。愛是人面向大海自身“春暖花開”、“自性”皈依清凈——向外部世界徹底、無邪地獻(xiàn)出與打開，進(jìn)而獲得圓融、成為一體。“幸福”就是“自性”的開花與爛漫。愛必須是“愛的主體”內(nèi)心與靈魂的打開與怒放。無論金錢還是特權(quán)，它們可以收購人間一切有形之物(包括“情欲”)，但什么樣的邪惡都不可能換到愛的綻放。愛的能力是人類社會對抗道德污穢與權(quán)力暴政的最后的也是唯一的真正有力的力量。一旦缺乏愛的能力，人類就失去了幸福的可能。

“幸福”就是獲得、恢復(fù)、強(qiáng)化人“愛的能力”，就是回歸“自性”，就是“立愛”。所有“幸福感”出了問題的人們，根本就是“愛的能力”出了問題，同時也就是“自性”出了問題。

“愛是恒久忍耐，又有恩慈;愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理;凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。”

這是《圣經(jīng)·新約·哥林多前書》(NIV)中所定義明確的“愛”，卻很容易讓我想到佛陀眼中的破除“我執(zhí)”與“法執(zhí)”，也很容易讓我想到大乘佛法的修行之路:布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定……這不就是“大慈大悲大喜大舍”之后的超越與落實嗎?這是“愛·人”之時才有的節(jié)制與優(yōu)雅，而不是“愛·情”之后的囂張與自私。這Love的具體內(nèi)容的規(guī)定和我們的“德”(古者“德”與“仁”同)字何其相似!

愛必然意味著“放下”乃至“失去”“現(xiàn)在的自我”，同時和愛在一起，重新締造出一個“未來的自我”。我無法想象人的世界上還能有比這更美、更無怨無悔且收獲豐碩的“丟失”——因為敢于“舍己”，才有獲得“自性”的可能。

即使被五四新文化運(yùn)動誣蔑得面目全非的朱熹夫子，也曾經(jīng)很可愛地說:“某年十四、五歲時，便覺得這物事是好底物事，心便愛了，某不敢自昧，實以銖累寸積而行之。”——這個讓朱子甚“愛”的“好的東西”是《中庸》中提倡的“為己之存養(yǎng)”。朱子此處無疑“愛”得非常正確:他渴望著，提升著，為最終成就一個更好的“自己”。

甚至，薩特也要說:“我不愛人們現(xiàn)在的樣子，但愛人們理應(yīng)成為的樣子。”

這就是“信”，就是方向。“立愛”，一種關(guān)于“幸福”的“信仰”。

(《青瓷紅釉:民國的立愛與鐘情》，福建教育出版社2010版)