寒歲

門虛掩著，我們?cè)诘饶莻€(gè)人。

那個(gè)人對(duì)梅蕾很重要，對(duì)我也重要。或許，那個(gè)人可以給梅蕾一個(gè)溫暖的成長(zhǎng)環(huán)境;或許，那個(gè)人也可以給我內(nèi)疚的心靈一點(diǎn)慰藉。生命本身沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，對(duì)梅蕾這個(gè)小女孩的出生，我卻有一種不安。我有時(shí)很愚蠢、固執(zhí)與自私。我是一名醫(yī)學(xué)工作者。準(zhǔn)確說(shuō)，是生殖方面的醫(yī)學(xué)專家。我給渴望孩子的家庭帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)，也帶來(lái)過(guò)痛苦。該有孩子的家庭有了孩子是福音，不該有孩子的家庭有了孩子，則是音樂(lè)旋律里一個(gè)不和諧的音符。或許，梅蕾這孩子就是一個(gè)不和諧的音符，而我的不安正來(lái)源于此。

真的，梅蕾這孩子很需要一個(gè)家。

梅蕾的母親梅詞是一位文學(xué)教授。文學(xué)教授的情感生活大多撲朔迷離。像梅詞這樣一位女教授就更是如此了。梅詞的文學(xué)課程講授得生動(dòng)精辟，她的行為也很有個(gè)性。梅詞漂亮，卻是一位獨(dú)身主義者。梅詞沒(méi)有嫁過(guò)男人，卻突然想有一個(gè)孩子，她希望能得到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的支持——體外授精。我的助手米雪接待了梅詞，她看了梅詞的情況登記表，很驚詫。是你么?是的。是未婚么?是的。年齡63歲么?是的。沒(méi)有填錯(cuò)?沒(méi)有。梅詞很堅(jiān)定地回答米雪的提問(wèn)。

米雪搖搖頭，她拒絕了梅詞。

梅詞很執(zhí)著。梅詞走進(jìn)了我的工作室，而我對(duì)這件事卻很感興趣。63歲也許是一個(gè)極限，失敗了正常，成功了就不尋常了，必是國(guó)內(nèi)生殖技術(shù)的又一次突破，名利雙收。我給梅詞倒了杯熱茶。我們進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話。我也有顧慮。63歲婦女生育的可能性、技術(shù)性與風(fēng)險(xiǎn)性是不同于正常育齡婦女的，有些事，我必須向梅詞作一個(gè)全面的說(shuō)明。梅詞不斷地點(diǎn)頭。她對(duì)生育的風(fēng)險(xiǎn)性似乎并不在意，關(guān)心的是她是否有生育的可能性。我肯定地說(shuō)，有這種可能。梅詞笑了。她拿過(guò)協(xié)議書，甚至看都沒(méi)看上一眼，就簽上了名字。我也拿起了簽字筆，這時(shí)米雪進(jìn)來(lái)了。她給我一張便條。她向我提出了一個(gè)問(wèn)題:但愿梅詞教授能活過(guò)100歲，如若萬(wàn)一不能，這孩子的未來(lái)咋辦?

我很固執(zhí)，我對(duì)米雪的問(wèn)題不感興趣，我依然拿起了簽字筆。

陽(yáng)光照過(guò)大窗，暖暖的。

這是這個(gè)冬天里難得的一個(gè)好天氣。

我們要等的那個(gè)人還沒(méi)有來(lái)。

兩年后，梅詞有了孩子。一個(gè)漂亮而聰明的女孩子，她還擁有一個(gè)很詩(shī)意化的名字:梅蕾。梅蕾的出生給梅詞帶來(lái)了歡樂(lè)。生育后的梅詞，看上去比她的實(shí)際年齡顯得年輕，她不同于一般老太太們，她很注重自己的外表與健康。產(chǎn)婦與孩子的健康也是我最關(guān)心的問(wèn)題，除定期家訪外，我還指定米雪為梅詞提供24小時(shí)醫(yī)療服務(wù)。每次見(jiàn)到梅詞，梅詞的狀態(tài)總是很好:她喜歡新潮而艷麗的服裝款式，她喜歡描繪厚重的靚妝，她還喜歡去跳廣場(chǎng)舞蹈，顯示出她這個(gè)年齡最大限度的活力，然而，梅詞的這種活力沒(méi)有能一直維持下去。

門被輕輕推開(kāi)。我與米雪把視線投向門邊。沒(méi)有人，走廊里空蕩蕩的，是一陣飄過(guò)的風(fēng)。風(fēng)兒走過(guò)，窗邊的風(fēng)鈴發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀軇?dòng)聽(tīng)，像是來(lái)自遠(yuǎn)古純樸的鄉(xiāng)村音樂(lè)。梅蕾很懼怕這種聲音，她緊緊抱住米雪，又一次發(fā)出驚恐的尖叫，媽媽!——

梅蕾5歲了。

這些年來(lái)，我與梅詞一直保持聯(lián)系，每個(gè)星期基本上都會(huì)有一兩次無(wú)線通話。或者她打過(guò)來(lái)，或者我撥過(guò)去。虎年春節(jié)到來(lái)的前一個(gè)星期，我給梅詞打了電話。我要給她和她的孩子送去新年的祝福和禮物，可電話一直無(wú)人接聽(tīng)。我與米雪抱上鮮花和新年禮物直接去了梅詞的家。門緊閉著。門鈴響了，也不見(jiàn)有人開(kāi)門。有隱約微弱的哭泣聲來(lái)自屋內(nèi)，很無(wú)力，像游絲一般。米雪大叫起來(lái):梅教授，梅教授開(kāi)門啊!靜靜的，依然是很無(wú)力的哭泣聲。對(duì)家門開(kāi)了，探出一個(gè)腦袋，梅教授么?三兩天不見(jiàn)了，怕是出遠(yuǎn)門了。說(shuō)完那腦袋又縮回去了。門是被警察打開(kāi)的。室內(nèi)很凌亂，梅蕾這孩子似乎有很多天沒(méi)有進(jìn)食了，她無(wú)力地伏在梅詞身上，露出驚恐而饑餓的目光——梅詞已去世數(shù)日了。米雪抱著梅蕾失聲痛哭。我的眼圈也濕了。令我們悲痛的不是梅詞，而是梅蕾這孩子那呆滯、驚恐而無(wú)助的目光。

那個(gè)人終于來(lái)了——一陣劇烈的咳嗽聲過(guò)后，那個(gè)人來(lái)了。進(jìn)來(lái)的還有一陣?yán)滹L(fēng)，風(fēng)鈴又丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)了。那個(gè)人與我的想像不一樣，不是朝氣蓬勃的年輕人，而是一位暮氣沉沉、滿頭銀發(fā)的老人，他似乎還患有某種老年性疾病。老人喘著粗氣，走得很吃力。老人是梅蕾有血緣關(guān)系唯一可知健在的人。我迎上去，卻被老人冷冷擋開(kāi)了，他沒(méi)有正眼看我，問(wèn):你就是那位專家?

我無(wú)言以對(duì)。

老人領(lǐng)著孩子走了，緩緩消失在魚龍街上，留下的只有一串咳嗽聲。

這個(gè)冬天很冷。