紙上的穿越(評(píng)論)

在寒意漸臨，秋風(fēng)蕭瑟的北方，讀完曾明山的散文集《一個(gè)人的江南》（作家出版社2010年8月出版），荊楚大地的風(fēng)物、人事、情境、歷史，一一的從紙面上浮現(xiàn)出來(lái)，讓我仿佛置身于湘北地區(qū)。我來(lái)自南方，與湖北有一衣之隔的重慶，讀著這些文字，仿佛聽到了親切的鄉(xiāng)音，恍然回到了故鄉(xiāng)。他的文字淡雅、清新，娓娓道來(lái)，既有泥土質(zhì)樸的氣息，又混合著芰荷的清香。因?yàn)樗奈幕戳骼铮兄U荒的原生態(tài)，保存著更多的原始和質(zhì)樸。他的故鄉(xiāng)是荷花、香芷、桂樹、木蘭開放的地方；同時(shí)，他的故鄉(xiāng)也是屈子行吟之地，這是《九歌》、《離騷》產(chǎn)生的地方。“文字總是和哺育自己的水土相關(guān)”，這注定了曾明山的寫作，指向了他的地域，指向了古老的源頭。

對(duì)于荊楚大地而言，曾明山是一個(gè)離開者，他出生于湘北，而最終寄身于廣東省東莞市。東莞長(zhǎng)夏無(wú)冬，日照充足，雨量充沛，溫差振幅小，故而“四時(shí)如春，鮮花開放”。但對(duì)于作者而言，“已經(jīng)難尋故鄉(xiāng)的痕跡”，因而他必須在紙上穿越。通過一行行的文字，抵達(dá)自己的故鄉(xiāng)，自己的江南。對(duì)于這樣的穿越，這是空間距離的穿越。1000多公里，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，從嶺南到江南，這是物理意義的穿越。同時(shí)這也是時(shí)間的穿越，他23歲離鄉(xiāng)，迄今已有15年了，他又必須穿越15年的光陰，回到過去。因此他穿越，又有著回憶性質(zhì)，他必須通過文字，抵達(dá)往昔。

華茲華斯認(rèn)為“兒童是人之父”，“不朽的暗示來(lái)自童年時(shí)期”。童年的記憶是久遠(yuǎn)而又最真切的記憶，當(dāng)寫作者找到了它，他就打開了豐富寫作的礦脈。曾明山在寫作《記憶江南》的散文時(shí)，童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像一滴滴江南的水，故鄉(xiāng)的水，穿透時(shí)光，來(lái)到了他的筆下，匯聚成一篇篇精美、雋永、淡雅的文字。《結(jié)繩記》中禾場(chǎng)編織草繩、《打谷記》中艱辛的勞作，《漁獵記》、《偷桃記》、《鬧架記》中的童年嬉笑趣事，無(wú)不娓娓道來(lái)，生動(dòng)活潑，而意味自在文字之中，也在文字之外。

而他的敘述卻是簡(jiǎn)潔的，淡淡的，有一種雅致的風(fēng)格，令人回味。在《采花記》中他這樣寫道：“金銀花開的時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著細(xì)細(xì)的、甜甜的清香。這種清香似乎有一種魔力，那似乎就是春天的味道，干凈得讓人心清氣爽。出來(lái)工作后，無(wú)論走在哪里，在空氣中我都能準(zhǔn)確地分辨出這一種花香，然后長(zhǎng)久地觀望、呼吸、沉醉在其中不可自拔。”嗅覺、觸覺，味覺，多年后感覺都在其中，使其文章詩(shī)意盎然，回味悠長(zhǎng)。在這一篇文中，他還寫道：“跟著母親，欣賞著沿途的景色，嗅著金銀花的甘香，心中充溢著一種說不出的溫馨和幸福。”淡淡的親情，看似毫不經(jīng)意，卻彌漫在文字之中，這種情感自然而然的就充溢在讀者的心中。

而在這些敘述中，還包含了作者深切的體驗(yàn)，讓我們感受到了鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，童年生活，也感受到了作者的思考和認(rèn)識(shí)。他不是簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆患拢前硕嗄陙?lái)他對(duì)人生、生活、精神方面的思考。在《結(jié)繩記》中，他說：“也許，一切都會(huì)繼續(xù)，也只能這樣繼續(xù)。我編著我的草繩，糅合那些雜草，并且將經(jīng)歷過的人和事，在草繩上做上一個(gè)標(biāo)記，打一個(gè)結(jié)，就這樣地延續(xù)生命平淡寂寥的時(shí)光。”讀來(lái)讓人怦然心動(dòng)，這是人生的體驗(yàn)，包含著生命、命運(yùn)、時(shí)光的感喟。我們相信，他編織的草繩，就是一條人生之繩。又如《漁獵記》中，記敘了釣青蛙的事，這也有著他的體會(huì)：“事物的表象往往會(huì)欺騙人的眼睛，所以單憑眼睛看到的現(xiàn)象便做出判斷往往也是不正確的。事實(shí)上，一個(gè)瞎子所感知到的世界往往比一個(gè)有著一雙明亮的眼睛的人更準(zhǔn)確。”這也融入了他多年的人生的經(jīng)驗(yàn)。

《一個(gè)人的江南》中，最為動(dòng)人的是“故事江南”一輯，作者記敘了他的“湘里鄉(xiāng)親”，極為真切。最重要的是他在記敘他們的故事的時(shí)候，包含著一顆悲憫之心，展現(xiàn)出一種人性的光芒。他寫出他們生存的狀態(tài)，傳達(dá)出了他們生命中感人的部分。

《一個(gè)文人》記敘的是作者父親讀書、被打成右泒、下放、務(wù)農(nóng)、教書的一生，也是艱辛、勞苦、困頓、郁郁不得志的一生，實(shí)際上涵蓋了那個(gè)時(shí)代文人的普遍命運(yùn)，是一個(gè)時(shí)代的縮影。正如作者所言：“是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的一種悲憫，更是一個(gè)兒子對(duì)他父親的一種懷念。”在給他的父親上墳后，作者寫道：“沿山路下來(lái)，回頭望，暮色中的山野滿是星星點(diǎn)點(diǎn)拖曳的燭火。”以境傳情，意在言外，傳達(dá)了無(wú)盡的懷念之情。

《懷念母親》、《離別》、《今又重陽(yáng)》等文章，他記敘自己的母親，無(wú)不情真意切，感人肺腑。當(dāng)他看望生病的母親，離開之時(shí)：“母親想努力地坐起來(lái)，但全身卻依然紋絲不動(dòng)。我一步一步地退出。母親失去光澤的眼珠跟隨著我的身影，淚珠滑過紛亂的頭發(fā)覆蓋的臉。”真實(shí)、動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫，蘊(yùn)藏著作者巨大的情感力量，而最后定格的形象，動(dòng)人心弦，讓讀者也不覺淚水盈眶。而其他文章如《禾秀》、《昭旺與菊花》、《飄魂》等，在展現(xiàn)出湘北的風(fēng)土人情之時(shí)，也展現(xiàn)了鄉(xiāng)親們的命運(yùn)與生存。

《一個(gè)人的江南》，就是一個(gè)人的紙上穿越，從異地到故鄉(xiāng)，從今天到昨天，這是時(shí)間和空間的穿越。最終他帶給了我們一個(gè)他自己的江南：記憶的江南、風(fēng)物的江南、故事的江南、隨想的江南，也帶給了我們一份詩(shī)意和美。作者說：“我們永遠(yuǎn)無(wú)法與過去重逢。那些路程和經(jīng)歷不可重復(fù)，走過的痕跡也無(wú)法抹去。”但是，當(dāng)我們讀到他飽含湘北泥土氣息的文字，那些時(shí)光中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使我們感覺到，在閱讀的瞬間，我們與過去重逢了，走過的痕跡也重現(xiàn)在語(yǔ)言中。

責(zé)任編輯：孫明然