消失的村莊(外一篇)

走向一座村莊，走著走著路就斷了。在我記憶中先后消失的村莊，有榮家渡、南前嘴，而現在正在消失的這個村莊叫打雁劉。不是村莊被夷為平地，而是在村莊中等候我們、惦記我們的人被時光夷為了一座草墳。少了那一個人，再大的村莊、再鮮活的村莊，于我們也只是一座空城。

首先消失的村莊叫榮家渡，這是幾十年前迎接我的第一個村莊。這不是個山村，但被藏在三省交接處，偏僻、與世隔絕就成了它的特點。一條路像一條蛇，穿過堅硬、孤僻執著地來到這里，于是路上就有了叼著煙袋、駝背上背著麻袋的行人。他們固執地向外界轉達這個小村的意圖，固執地從外界背回有用無用的消息。一條叫漴河的河滿懷好奇，探密似地彎彎轉轉找到這里。小村依偎著它，田地依偎著它，這里竟是旱也豐收、澇也豐收，幾百里田地一馬平疇養活著一代又一代人。漴河在這里打個彎留下幾棵老柳樹，又泄密似地流走了。柳樹下系著烏蓬船，日久這兒成了古渡口，一個榮氏家族的渡口。這里人并不以擺渡為生。漴河兩岸蘆葦颯颯，蘆花滿天，村西頭還有一大片葦蕩。葦子多了，落戶的鳥兒也多，常見一些“葦喳兒”從蕩內打出蕩外。打得興起時不小心掉在地上，好事的孩子一擁而上，仗是拉開了，可是往往，這些小鳥還是身首異處。這是貧寒歲月小孩子常玩的一種拙劣游戲。這里家家以編席、編篾為生。冬春兩季，家家院子里的葦子攢得像個小山。門前的石滾子在莊稼漢的腳底下，像長了眼似的穩穩當當地從院子的一頭輾到另一頭，劈葦子、軋葦子的聲音“噼啪”響個不停。

這里既是榮氏家族渡口，榮氏人就占了一多半，一隊、二隊、三隊、四隊生產隊小隊長全姓榮。十幾戶武姓人家在丈量土地、掙工分、分財物上并無說話權，至于一些宅基地糾紛、一棵樹的歸屬、一條田埂演變，武家人更毫不例外全敗下陣來。不知何時武家人像釘子一樣一戶一戶被拔起，又一戶一戶被釘到了外地。等到恢復高考，武氏家族竟是人才輩出。不出二十多年，這個渡口竟真的只是榮氏人的渡口了。我的父親和大伯就是從那樣環境中走出來的學子，雖家境貧寒得乞討、抽梁，但最終他們走出了村莊，成了城里人。后來祖父母去世，留下幾間空蕩蕩的草房，父親和母親掂量了很久，最終連房帶地一塊處理掉了。那一天大姑父聽到消息從很遠的地方趕來，抹著眼淚說，“這下可好了，這下可好了，連打雞的坷垃都沒有了。”村莊一定是傷了父親的心，因為別時，父親陰沉著臉就沒有回過頭。村莊，父親的村莊從此活在父親的沉默中，老了以后村莊就活在父親的叨念中。到了我們這一輩，武家的孩子更像長了翅膀，兩家十個孩子，其中有八個女孩，兩個到了淮北，兩個到了廣州，兩個到了寧波。村莊于我在遙望中，村莊于她們已是在夢境中了。如今通向那個小村的路多了、路寬了，那個地方也不再偏僻了，但是故鄉，卻回不去了。

其次消失的村莊叫南前嘴。因為二姑的存在，那個村莊一度是我們年少時的最愛。那一帶土壤特別鐘情瓜果，二姑父最擅長種瓜。他只種香瓜，黃皮、綠皮、花皮，既有又香又甜的“姑娘脆”，又有一咬滿口沙的“老婆婆笑”。瓜熟蒂落之時，二姑父會準時出現在我們門前的小路上。他背著大號的糞箕，人累得歪歪斜斜的，糞箕里的老面瓜卻咧著一條一條長嘴。我們這些面黃肌瘦、營養不良的姑娘們一躍而起，爭瓜、分瓜、吃瓜、藏瓜、賞瓜，成了物資貧乏時期，我們最閃光、最富有的一幕。可是節衣縮食也不能讓二姑家填飽肚子，接二連三地生孩子、月地里的虧空，讓二姑的肺病日益加重。在一個春來的日子里，二姑父青青的瓜藤也沒能系住二姑，她終于擺脫了哮喘，平靜地躺在了瓜地。又過了幾年，二姑父也回到了瓜地中間。如今香瓜依然被吆喝著賣，有時我也停下來，仔細地看，但是我知道再也挑不出糞箕里的那種香瓜，再也吃不到那種瓜的味道了。如今二姑的村莊聽說也不種瓜了。種不種和我們又有什么關系呢，種瓜的人已經被埋葬，再甜的村莊也只是車窗外的一片塵土飛揚。

現在正在消失的村莊叫打雁劉。這個劉姓村莊背靠天井湖，水多灘涂多，是古時大雁棲息地，年年進貢的大雁讓明太祖朱元璋垂涎不已，親口御賜 “打雁劉”三個字。可是大姑是這個光榮村莊里最黯然的一位。無兒無女是她一個人、一輩子的過錯，她得為此負疚、負累終生。大姑父去世后，日漸衰老的她坐在面西的房前，終日等候著父親的出現。她在等待中存在，她在等待中消亡，最終她張著嘴走完行程。那時七十多歲的老父正在千里之外寧波小妹家看病。奔喪的途中父親的鼻子出了血。唉，父親，姐弟情像一棵老樹，斷了哪一個枝丫，那個地方就永遠是一片光禿禿的痛。我們這些侄子侄女是大姑最想念的人，卻不是為她嚎啕的人。我們是她最親的人，卻不是她最熟悉的人。坐在她曾經坐過的板凳上，坐在四面漏風的房里，看著不再有熱氣的灶臺、看著灶膛口無人問津的麥草，看著已空去的床鋪和那床永不再打開的破被，哦，那個想把我們捧在手心、想把我們攬在懷里的大姑，那個每次見面局促不安、總覺得屋里找不到地方坐、總怕板凳弄臟我們衣服的大姑，這次真的是孤零零地走掉了。隔著幾十里的的路途，隔著城鄉差別，我們不如這間草屋熟悉她，不如那扇小窗熟悉她，不如門前的彎月、草垛、那一片雜樹雜草熟悉她。辛勤、辛酸、隱忍，像屋前的那片蘆草、像旮旯處的那棵老柳，八十多年的狂風怎么就沒有過早地吹折她呢？就憑這點，大姑，我為你鼓掌！

沒有人告訴我，為什么樹要從泥土中鉆出來，而人卻要回歸土地。

沒有人告訴我，為什么種子可以發芽，而人卻不能。

沒有人告訴我，一堆黃土埋藏的究竟是悲還是喜。

如今大姑也要回到那里去。不久也是一堆黃土、一片茅草，天涯相隔，村莊從此活在別人的腳步里。不僅是大姑，不僅是一個村莊。想想我們分布在各地的至親、朋友，那個地方也許我們去過，那個地方我們一輩子津津樂道，那個地方也許我們一輩子不會去，但那個地方我們一生牽掛，那個地方我們耳熟能詳，那是我們的地方，因為有你在呀！

還有叫家的地方，只要父母在，再遠的兒女都會奔在回家的路上。

也許你孤身在外，也許你離我很遠，但是你的那個地方，點滿了燭火。我的心里通透著、燦爛著，因為有你在啊。請為我點亮一座城、請為我守一座城，請讓生命像星河般廣闊，請為我保重吧！

離開大姑的村莊，父親一遍又一遍地說，不會再來了，不會再來了，言語里盡是些枯草般的蒼涼。父親啊父親，我的鞋底粘上了一層厚厚的泥，它是想告訴我，我永遠是這里的親戚？

雁過留聲 人過無名

大年初三，空曠的田野上只我們一家人，掃墓人早已離去。之所以沒有在年前，是因為四小姐總是年三十才能趕到家。墓地早已沒有墳頭，只是一畦微微隆起的莊稼地，上面種著一壟一壟的麥。

墳離城五里，我和姐常來。地里有時種著玉米、大豆、開著花的豌豆，節前來、年前來，沒事的時候也來。外婆離開我們五年了，活著的時候既沒吃著、也沒閑著，死了以后希望她在這里能聞到莊稼的香味，聽著鳥雀閑言閑語，看著野花開起開落、日落日起。天氣好的時候我和姐有時一坐就是坐到日落，那時滿湖的莊稼地只我們兩個人。我們像坐在失散的家園里，靜靜地說一些話，感傷的、憂郁的，還有淡淡的笑，滿湖的莊稼都是一只只豎著耳朵，我們的聲音甚至還驚動了一些鳥。陽光在生與死之間來回走動，我們說的話外婆一定也聽到了，要不我們為什么會到這里說呢？

既是四小姐，就暗示上面已經有了三個同樣的，小時候她只是四丫頭。在窮鄉僻壤如果家里沒有男孩，就不能算是一個正常的家庭，在村上就抬不起頭來，她的到來受到的“歡迎”程度是可想而知的。村對面的一戶人家本想生一個女孩，不巧又添了一個男孩。雙方的父親不知怎么就有了一點想法，母親在絕望、失望中竟掩面答應。交換那天，外婆才知道，外婆說什么也不答應，聲稱如果你們堅持這樣，我就把她帶回去當小狗小貓養。母親泣涕漣漣，終于將遞過去的孩子又摟在胸前。外婆這就在我們家住下了，洗衣做飯，拾柴耙地，喂豬喂雞，一直到我們姐妹全長大成人。直到我們全家遷到城里，也沒誰說四妹好看過。可是到了初中、高中，四妹皮膚也不黑了，頭發也不黃了，水汪汪的一雙眼，配上一張桃花臉，撥動了多少男孩情竇初開的弦啊。她到了醫科大學，更是那些未來醫生的偶像。四妹結婚那一天，可惜外婆已患了老年癡呆，不再能知道她用米漿、米糊喂出的小狗是多么地光彩照人啊。

每年四妹回來，總是和夫婿雙雙跪在外婆墳前。有一年滿頭白發的父親跪在墳前大聲地說：“感謝你啊，讓我這么多的孩子沒有一個受虧、受委屈的！”爸的話說出了我們心聲，但不足以抵補外婆為我們所做的一切。我們被時光擱在河的這一岸，我們無能為力。但外婆一定知足了，這是她這一輩子聽到的最好聽的話。

每次來看外婆，我心中都是深藏內疚的。小時候上學我總賴床，早一分鐘都不能起來，起來了抹一把臉就往外沖。在姑娘們的臥房和廚房間挪動著小腳、來回了好幾趟的外婆趕緊把饃、稀飯往我手里塞。饃路上可以吃，稀飯只有當場喝掉。可是稀飯總是燙嘴，有好幾次我大聲斥責她，生氣地把稀飯摜在桌上，稀飯濺了一桌子。如今上班了，我依然賴床，依然抹一把臉就往外沖。有時一上午餓肚子，我就坐在那里想滾熱的饃和稀飯。再也沒有那樣的時候了，那個為我熱了一遍又一遍飯菜的人再也不肯回來了！

其實我的內心還深藏著另外一種不安。外婆去世后回到夫家，和鄉下的外公合葬在一起。地下的兩個人，一個是二十出頭的洋學生，一個是一介村婦，且以九十 高齡躺在這里。下葬三天母親頭一次到新墳前，含著熱淚說，回到你這一輩子想念的人身旁吧。只是外公會像外婆一樣在那個世界里等她、愛她嗎？外公一直在村里念私塾，等搖頭晃腦把所有私塾上完，忽然發現外面已是談天說地、洋學生的天下了，家人只能把黍稷不分的他又送到外面洋學堂。而外婆那時家境還沒衰落，應該還是地主，只是唯一的兄弟有點弱智。爹娘把所有的愛都傾注在外婆身上，18歲的她出落成當地最漂亮的村姑。才子佳人暑假訂了婚，出嫁時嫁妝擺了二三里地。又一個暑假到來，外公回到家里。村上已是土匪成患，莊稼人推選最有學問的人和土匪談判，每年進貢一定的錢糧，讓土匪們不要再來回打劫。外公和另外五六個學生光榮入選了。到了鎮上集合地，土匪們卻一腳踹開門，端著槍向屋內一陣狂掃。學生們應聲倒下，那一次死了四個人。外公被抬到家的時候，還沒斷氣，斷斷續續說著誰也聽不懂的話。外公在外婆哭天號地聲中，慢慢流盡了最后一滴血。母親在外公去世后整整七個月來到人間。后來我們問過外婆，為什么一直沒改嫁呢？外婆嘆著氣說，有誰能像你外公那么愛干凈呢？他清清瘦瘦的，頭發中分，白襯衣上掛著鋼筆。就是這么一個文弱書生，耽誤了外婆一輩子。

如今村里已少有人記著外婆了，外婆在這個村莊漸漸消失，不久就會無影無蹤。

隆起的莊稼地不久也會被夷為平地，誰還記得黃土下埋著什么呢？

空中的大雁嘎嘎地飛過，飛去了再也不會回來了。第二年、第三年仍有大雁飛過。它們飛著相同的隊型、操著相同的聲音，讓我們誤以為那只雁還在。可是外婆去了，我們再也找不到她的絲絲縷縷了。

活著的時候她叫張氏、張張氏，活著的時候她就沒有名字。

責任編輯趙宏興