天堂的孩子

大約中午，我走進(jìn)教室，看見(jiàn)一個(gè)小男孩趴在書桌上睡著了。空空的教室里，只有他一個(gè)人。我輕觸他肩膀，他很快抬起頭來(lái)，揉揉眼睛，無(wú)言地望著我。

一個(gè)非常漂亮的小男孩，年齡七八歲，有粉紅健康的膚色、有柔軟光亮的頭發(fā)、有一雙清澈敏慧的大眼睛。重要的是，我知道，他是我的兒子，但絕不是已經(jīng)十七歲的少年昂，甚至絕不是他的小時(shí)候。

我問(wèn)他，是怎么來(lái)學(xué)校的。他說(shuō)，騎車子。我頭腦中立刻映現(xiàn)出一輛寶藍(lán)色兒童自行車。便問(wèn)道，要騎多長(zhǎng)時(shí)間。他答，兩小時(shí)。

我吃驚地睜大眼睛，這么小的孩子怎可以騎兩小時(shí)自行車呢？

這樣的談話，讓我有點(diǎn)犯糊涂。既然他是我的小孩，或者說(shuō)，既然我是他的媽媽，我對(duì)他上學(xué)的事怎可以一概不知呢？我在內(nèi)心自責(zé)，對(duì)于這個(gè)兒子，我是多么粗心，多么不稱職！

我內(nèi)疚地對(duì)他說(shuō)，既然路這么遠(yuǎn)，中午就別回家了，我?guī)闳コ晕顼垺Ｎ蚁氲搅丝系禄Ｋ麩o(wú)言地依了。我先是把他背在背上，走了一段路，又把他抱在懷里。他的身體突然變得那么小，偎在我胸前，像個(gè)小小的嬰兒。

天很藍(lán)，陽(yáng)光很好，路也平坦。路，是那種鄉(xiāng)間土路，路邊到處開(kāi)著野花。我抱著孩子，心中充滿母愛(ài)的溫情與崇高，然而，我卻不清楚究竟要帶這個(gè)孩子去往何處。我漫無(wú)目的地走著，沿著野花簇?fù)淼男÷罚叩煤軋?zhí)著，很疲憊。

不知過(guò)了多久，感覺(jué)臂彎突然輕了，低頭看時(shí)，懷里已沒(méi)有了可愛(ài)的孩子，只有我的兩只手，依然保持那個(gè)“抱”的姿勢(shì)。

心下一驚，人就醒了，知道是個(gè)夢(mèng)。

早晨睜開(kāi)眼，小男孩的面影重新回到意識(shí)里。我把夢(mèng)里的情境跟先生描述一遍，末了，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，那孩子一定是我們的第二個(gè)兒子！你知道，我們是有過(guò)第二個(gè)兒子的。他悵然附和，是啊，要是那孩子留著，也該七歲了。

一整天，小男孩不時(shí)出現(xiàn)在腦海里。我敲鍵盤的時(shí)候，他似乎安靜地坐在旁邊的地板上；我起身去飲水機(jī)那兒接杯熱水，他似乎悄悄跟在身后……他對(duì)我的那份出于天性的依戀，讓我冥冥中生出一種幻覺(jué)，我相信，幻覺(jué)里一定有一個(gè)小小的幽靈。

1990年，我在生了頭生子昂后，戴上節(jié)育環(huán)。冰涼的小金屬物置入子宮，像一把鎖。它的存在，意味著我們接受了“一對(duì)夫妻一個(gè)孩”的光榮，更意味著，一個(gè)女人，她青春勃發(fā)的蘋果樹(shù)從此再也不能結(jié)出果子來(lái)。十年后，我剛剛調(diào)到一個(gè)新崗位，驚慌地發(fā)現(xiàn)，“月月來(lái)”在該來(lái)的時(shí)候遲遲不來(lái)。先生開(kāi)玩笑說(shuō)，準(zhǔn)是“鎖”壞了，某個(gè)狡猾的小蝌蚪從門縫兒溜進(jìn)去了。我不信，就去看醫(yī)生。

B超顯示，“鎖”好好的，而且位置端正。再做尿檢，結(jié)果竟真是不想看到的“+”號(hào)！我愕然，這怎么可能？

醫(yī)生說(shuō)，環(huán)戴久了，也會(huì)失效。“做人流吧，很簡(jiǎn)單的。”醫(yī)生頭也不抬地在病歷上寫下一排螞蟻樣的小字，像在簽署一份判決書。

那是一家?guī)炀膵D產(chǎn)科醫(yī)院。我攥著病歷，倚在欄桿上站了許久。九月的陽(yáng)光斜斜地照在一棵一米多高的金橘樹(shù)上，樹(shù)上的橘子已經(jīng)紅了，色澤鮮亮，像內(nèi)部燃著蠟燭的小燈籠，數(shù)了數(shù)，有九個(gè)。跟驕傲的橘樹(shù)相反，我站在天井的背光處，玄想身體上那個(gè)更加背光的部位，一顆小小的果子，個(gè)頭還不及指甲蓋大，一副自卑的模樣，就像他的命運(yùn)，我無(wú)法將他留下來(lái)，無(wú)法看著他長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一張紅撲撲的臉蛋兒。此后，我與它的聯(lián)系，就只剩下對(duì)這個(gè)秋天午后的回憶和對(duì)一只虛無(wú)的蘋果的無(wú)限遐想。

躺在手術(shù)臺(tái)上，伴著疼痛，開(kāi)始幻想。我最先幻想一個(gè)小姑娘，她像蝴蝶一樣輕盈和美麗。她在草地里玩耍、尋覓，突然，在一棵荊棘叢下發(fā)現(xiàn)一窩小鵪鶉，她咯咯笑著，吸引我過(guò)去。可是，當(dāng)我就要走近那荊棘叢時(shí)，她猛然張開(kāi)雙臂，身子一閃，消失了。然后，我看見(jiàn)一只真實(shí)的蝴蝶落在不遠(yuǎn)處的花叢里……接著，我幻想一個(gè)小男孩，他正朝我蹣跚走來(lái)，身后是初升的太陽(yáng)，四周是廣闊的原野，有一條河，靜靜流向遠(yuǎn)方。天光既不耀眼也不暗淡，有種柔和的珍珠色，將他小小的輪廓襯托得異常清晰，仿佛畫在空氣中一樣。我已張開(kāi)摟住他的雙臂。然而，這小人兒走到近前，搖身一變，變成一只活潑的松鼠，騰地竄到旁邊的松樹(shù)上，一顆松果隨即落下來(lái)，松果不停顫動(dòng)，就像一顆小小的心臟……

“好了，你可以下來(lái)了。”醫(yī)生說(shuō)。

我睜開(kāi)眼睛，剛好看見(jiàn)護(hù)士端著個(gè)玻璃器皿站在手術(shù)臺(tái)邊，她示意我看看那個(gè)透明器物。我情愿把它當(dāng)成一只水晶魚缸。“全取出來(lái)了。”她輕聲說(shuō)。我朝魚缸瞥了一眼，看見(jiàn)里面的金屬環(huán)和一條小小的死去的“金魚”。

“你要把它怎樣？”我指的是那“金魚”。也許我的聲調(diào)過(guò)于古怪，護(hù)士狠狠看了我一眼，頭也不回地走進(jìn)手術(shù)室里的一個(gè)小套間。

我流著淚，躬著身子去換衣裳。

人是一種有能力回憶的動(dòng)物，常常，又是一種有能力遺忘的動(dòng)物。也許因?yàn)榇掖襾?lái)路上，總有新的喜悅不斷淹沒(méi)舊的喜悅，更有新的疼痛不斷淹沒(méi)舊的疼痛吧。想起來(lái)，我有多久沒(méi)停下腳步，坐在時(shí)間的河岸上回憶往事了？更不可寬恕的是，我有多久沒(méi)再想起過(guò)那個(gè)天堂里的孩子？而生活的磨礪使身上的甲似乎越來(lái)越厚，神經(jīng)也越來(lái)越麻木了。即使我這樣想著那個(gè)走過(guò)夢(mèng)境的孩子，我發(fā)現(xiàn)，我已不會(huì)流淚，這個(gè)事實(shí)讓我對(duì)自己既陌生又恐懼。

責(zé)任編輯：黃艷秋