父親

2010年9月9日，父親離開我們整整10年了。此刻，淚水不由得涌滿雙眼。

2000年9月8日夜里，我打開電腦想寫點東西，腦子里一直很亂，什么也寫不了，于是就玩電腦上Windows系統自帶的“蜘蛛”游戲。我以為那副牌很容易就能過去，但一次次退回重來，卻怎么也過不去。就這樣到了9日凌晨一點，更覺得心煩意亂。這時，電話忽然響了起來，我拿起電話，聽到了大哥低沉的聲音：“爸不行了。”我似乎沒意識到發生了什么，有點發愣。大哥頓了頓又說，“已經落氣了。”我一下子跪在地下，渾身顫抖不已。過了一會兒，我腦子有點轉過圈來，就打電話給在省腫瘤醫院陪護各自妻子的二哥和弟弟，商量立即趕回新野。

我們上午趕回新野時，父親的遺體早已被大哥他們移到了他家一樓的大廳里，安放在了透明冷藏棺中。我們到家后，執事的親友錯開棺蓋，掀開覆在父親臉上的黃色錦帕，讓我們看了看父親最后的容顏。父親因心緣性猝死而去世，臉色如常，非常安詳。這使我覺得父親只是睡著了躺在那里，隨時都會醒來，我甚至疑心冷藏棺的低溫會凍壞了父親，使他無法醒來。

夜里，我坐在父親的遺體邊上為他守靈。當兄弟、親友們因為勞累躺在地上休息的時候，我一個人坐在那里，望著靜靜躺著的父親，忽然覺得死亡離我是那么的近，忽然對人生有了更深的理解。

父親諱兆麟，生于甲戌年臘月初四，按公歷算應該是1935年元月8日。他去世的這天是庚辰年八月十二，按中國傳統的算法父親享年66歲。我出生的時候父親虛齡33歲，33年之后父親離我遠去，我33歲。以前，父親健在，我一直覺得死亡離自己是一個無限遙遠的事情，因為不論什么都有父親擋在前面，不必自己直接面對。此刻坐在父親的遺體旁邊，我忽然發現，擋在我前面的這堵墻沒了，一切都需要我直接面對了，包括死亡。這時我想，如果我的壽命和父親一樣，那我的生命歷程已經走完了一半。以前我曾經對死亡充滿了巨大的恐懼，此刻我忽然明白，死亡其實就是生命的一個組成部分，人生的本質就是這樣。于是霎那間，我對死亡的恐懼消失了。

父親是祖父的長子，但祖父弟兄兩個，哥哥沒有兒子，所以按傳統的倫理，父親應該過繼給祖父的兄長（我們叫大爺），做大爺的兒子。祖父的前幾代都是讀書人，他的爺爺還中過秀才。以前聽我父親說過，戊戌變法失敗后，譚嗣同的侄子好像叫譚遂從京城回鄉路過我家。那時已到深秋初冬，譚遂穿著單衣到我家尋求些吃食，吃過之后還寫了一首詩。父親能完整地背下那首詩，曾說給我聽，我如今記得的只有最后一句：“天賜暫叫一刻安。”到我祖父這里，因為其父母去世得早，祖父似乎并沒有讀書。大爺是讀了書的，寫得一手好字，據說家鄉那一帶當時的碑刻什么的都出自他的手筆，他后來做了中醫。父親因為名義上是大爺的兒子，就跟他學了中醫。我小的時候，還在家里見到父親小時候抄寫的醫書，整整齊齊的小楷。但父親并沒有做醫生，新中國成立后，他于1951年考上了河南省供銷干校，并在那里認識了我的母親。

父親于1952年被分配在了郾城縣供銷社工作，母親被分配到了許昌地區供銷社工作，他們結婚后母親才調到了漯河市供銷社。當時，供銷社的地位非常重要，幾乎所有的經濟工作都是供銷社做，郾城縣供銷社主任還是縣委常委。父親有很好的古文功底，寫得一手好文章，當時經常在報刊上發表文章，單位的各種材料也多出自他的手筆，而且也打得一手好算盤，于業務工作也很熟悉。大約當時父親在單位因為能干是很出風頭的。但父親為人卻很耿直，看到不順眼的事都要直說，而且說話又很直接，不大中聽，為此得罪了人卻不自知。于是在1957年的“反右”運動中，剛剛22歲的父親就被打成了右派，而且是極右。此后，父親先后被送到內黃農場、西華農場、三門峽鐵路工地勞改。到1962年7月，父親獲準返鄉，他放棄了到農場的安排，回到了他的祖居地何坑，作為“五類分子”繼續勞動改造。直到1978底，在沒有正式平反前，父親于冬至前返回郾城縣供銷社上班。此時，歷經磨難的母親早已調回新野，我們四弟兄也都在新野。正式平反后，父親調回了新野。調回新野的父親本應對口到供銷社工作，但縣里認為他文章寫得好，讓他到縣廣播站做了編輯。后來，父親又到縣地方志主編《新野縣志》，在退休后還受聘編寫了幾本專業志書，撰寫了《鄧氏族史》，發表了很多文章。父親是一個很敬業的人。史志辦在很多人看來是一個很邊緣的部門，遠不如在縣廣播站（后發展為縣電臺、電視臺）實惠。但父親編起地方志卻很投入，所編的《新野縣志》還獲了獎，他也成為全國的史志先進工作者。他喜歡編地方志也不是為了圖個虛名，《新野縣志》主要由他主編、撰稿，最后主編由別人署名，他只署名副主編，他也沒什么怨言。

父親性格耿直，卻是個熱心腸的人，非常樂于助人，而且對人十分寬容。他回到郾城后，見到那些當時整他、讓他遭受20多年磨難的人，卻坦誠以待，似乎完全原諒了他們。父親回到新野，那些以前整過他的家鄉人找他幫忙，他也真誠地幫他們辦事。在他蒙難期間遠遠離開的親戚，父親在恢復工作后則備上禮品和我母親一起一一看望，修好了關系，并幫他們辦了很多事。直到今天，想起父親，我都對他這種博大的胸懷感到由衷的敬佩。

父親22歲被錯劃為“右派”，經過了差不多22年的改造，于1979被正式平反，又度過了差不多22年時光，最后離了我們。

他去世后，我常常深有愧為人子之憾。父親于1998年5月3日發現有輕度心肌梗塞，在新野的醫院做了治療。到1999年10月22日再度出現心梗，由于當地公療不負責任的治療，使病情不斷加重。后來檢查發現，其實他第一次心梗時醫院根本就沒將血管疏通。我哥哥他們要求使用并承諾可以自費的特效藥他們根本就沒有使用，第二次又是如此。后來經過縣醫院的治療，雖然保住了生命，但心肌大面積壞死，出現了嚴重的心衰，已不能再承受到鄭州治療的長途顛簸。在父親去世后，我常常想，如果我早些把他接到鄭州治療，他肯定不會這么早地離開。這一點，從此成為我心中永遠的痛。

“子欲養而親不在。”父親去世后，我深深地體會到了這一點。當我有一些小小的成績的時候，我希望能說給父親，希望他能分享我的喜悅，希望他知道由他延續給我的祖先的生命流仍在繼續并對社會發揮了積極的意義，通俗地說，他和他的兒子沒有辱沒祖先。父親走了，我無法將這些說給我的父親，于是感到自己所做的一切的意義都大打折扣。當我的人生遇到難題的時候，我希望能說給父親，希望他能以他的人生經歷為我解惑。父親走了，我只有自己默默地面對一切。

10年了，我多么希望真的有一個天國，父親就在那里，有一天我也去到那里，承歡膝下，和他一起幸福地生活。

責任編輯：蔣建偉