老金走了

2009年的這個時候，老金走了。此前沒有任何征兆。老金回家過麥?zhǔn)眨贈]有回來。

老金，山東茌平縣溫陳鄉(xiāng)金樓村人，一個在村民眼中貌似窮得比較徹底的人，渾身上下寫滿負數(shù)。

在鄉(xiāng)下，總有一些必不可缺的事讓老金直至生命盡頭仍然沒有把他的收支表搞平：為兩個即將成人的男孩蓋房、娶媳婦；10年前，老金的媳婦在進行了最為簡單的治療后死掉了，錢還是要借的……

老金是我居住地城市的一個普通農(nóng)民工，類似于古時賣炭翁。自他媳婦病死后，他就與賣煤這個行當(dāng)黏上了。

每次上下班途中，我都能看到老金和他的工友左顧右盼，在路邊焦急地等待買主。我時常停下來與他們搭訕幾句。

閑聊時，我對老金經(jīng)常耍點自認(rèn)為高明的小把戲，覬覦老金能抖露點隱私，曬曬收入。但是，老金總是吞吞吐吐，似乎比當(dāng)官的更不愿公開個人財產(chǎn)。

為多攢點養(yǎng)老錢，在“耳聞無礙”的年齡段外出打拼，這是我初識老金時的想法。自認(rèn)滿腹經(jīng)綸，還真看走了眼——原來他在老家還欠著一屁股債。在這塊廣袤的大地上，何止老金，即使是些不起眼的債務(wù)也會讓人淪為掙錢的機器。

時間久了，我了解到，賣炭翁每賣出一車煤球大約能掙七八塊錢，最好的月份，比如秋后冬初的旺季，每天能賣出四五車。一年下來，每人平均每天能賣出一兩車。老金除去極少的花銷，每年大約能夠賺到手近3000元。買賣成交前的討價還價，把煤運到買主家中，直至把煤球碼放到客戶指定的精確位置，應(yīng)該不會是個太輕松的活。

“老板待俺不薄”，老金常常懷著一顆感恩的心，聽起來甚至有些炫耀的成分。無論煤球能否賣出去，老板都管他們飯吃。每人每天按6元的生活費標(biāo)準(zhǔn)吃大鍋飯，每月另發(fā)一張面值2元的理發(fā)票。

在這個小群體的意識流中，每月能夠按時領(lǐng)到理發(fā)票是由一個農(nóng)民成功轉(zhuǎn)型為工人的象征：來去自由，能夠吃飽，享受福利，免費住宿——哪怕是十幾個人一間的大筒子房。

老金最大的愿望是把借的錢盡可能早的還清，人總是要講點信譽。據(jù)老金的工友說，老金似乎很有決心，再干兩三年，最多不超過五年，就能過上無債一身輕的神仙日子。

或許是想卸下積攢多年的那些沉重問號，或許為了讓記憶不要總是那么過于清晰，老金業(yè)余時間固守的惟一嗜好是喝口小酒——一種最劣質(zhì)的散酒。然而，從老金身上散發(fā)出的荷爾蒙，從頭到腳彌漫的都是一股窮氣。

去年的這個時候，老金回老家割麥子。不久就出現(xiàn)咳嗽、低燒、渾身乏力等典型的肺結(jié)核癥狀，后被送進市里的肺結(jié)核醫(yī)院，接受免費藥物治療。當(dāng)然，床位費和其他雜七雜八的費用還是要付的。按照醫(yī)療常規(guī)，在治核期必須按醫(yī)囑同時服用價格不菲的保肝藥，此項護肝費用大約需要5000元。

為展現(xiàn)窮人的志氣，昂貴的保肝療法被老金堅決地省掉了。老金拼命吞服大量免費藥物，最終導(dǎo)致致命的肝損壞。單純的肺結(jié)核被搞成疑難雜癥，大夫告誡老金，欲保命，速轉(zhuǎn)院。

老金回家后，籌了幾個錢，來到省城濟南的某醫(yī)院，為活著還是死去下最后的賭注。三天后，傾盡所有，作出了最優(yōu)選擇——回家。

2009年秋收前夕，老金走了，享年61歲。

一床滿是油膩、散發(fā)著強烈刺鼻味道的被子，是老金在外打工的全部家當(dāng)。