河東•河西

如祥死了。——一個本家，年長我兩輪，不過還算是平輩。

聽到死訊時，心里有些一緊。兩年前，他突然下肢癱瘓，坐上了輪椅，漸漸地，大小便開始不能自理。曾經風風光光的一個人，忽然縮成一團。我回去時見過他一面，發現他的眼神已經有些黯淡無光。

如祥是我生活了18年的那個村民小組的一個干部，那時還叫生產隊長。鄉下人成天面朝黃土背朝天，聽到“干部”兩個字，心里總有點抖。平時，老百姓家里有什么大事小情，都要請干部們去喝酒，雖然是簡單的菜，劣質的酒。

這好像是當時通行的潛規則。一位有著多年農村生活經歷的學者回憶說，在農村，那時候，縣以下是公社、大隊、生產隊三級“政權”。農民們每天面對的是生產隊的隊長。隊長，在那時候的農村，有著極大權威。生產隊的一切事情，都由他說了算。一個本來還算老實本分的人，當上隊長，掌握了統御全隊的絕對權力，就會變得驕橫起來。而再剛烈的人，在隊長的權威面前，也不得不俯首帖耳。

人一被捧得抬得多了，感覺就難免有些暈乎乎的，如祥當年在生產隊里，沒少干過被人暗地里罵娘的事。不僅是他，他的老婆、孩子那時候也很招搖。一次，他兒子跟我因為什么瑣事吵了起來，而后大打出手。他大我兩歲，我當然不是他的對手，最后被打得鼻青臉腫。有孩子把狀告到他媽媽那里，他媽媽，也就是生產隊長的老婆，對自己的兒子罵道:“你……你怎么想得起來跟他打架的?”我至今都還記得這個細節，并沒有譴責或報復的意思，人家畢竟是識字不多的農婦，我只是常常提醒自己，在人之上，要把別人當人;在人之下，要把自己當人。

父親在上海拉過黃包車，也算見過大世面，因此，他對生產隊里的、大隊里的乃至公社里的干部，基本上不放在眼里。我們家平時難得請一回客，請也很少會請上干部的。所以，干部們雖然都不怎么敢擅自惹父親這個刺頭，當然也不可能主動幫什么忙，而我的父親，一般都得理不饒人，只要發覺干部們有不對勁的地方，就會勇敢地跳出來，撕破臉皮跟他們較量。如祥當年想在我家前面不遠的一塊責任田里蓋房子，父親帶頭向上反映，這是侵占良田。沒有辦法，如祥的房子最后只好蓋到河東一塊沙地上。那房子是全村最漂亮的四合院，很是氣派，而他們后面的鄰居，卻是全村最窩囊、最破落的一戶農家，反差很大。

出來讀書、工作20多年，早已淡忘鄉間這些恩恩怨怨。偶爾回去，見到如祥，還是會遞根煙，打打招呼。從鄉親們嘴里知道，如祥家的日子，已經一年不如一年，一是做村干部，沒什么大權了，二是他前些年也退出了“政壇”。他的兒子，長得高高大大的，本來完全可以支撐這個家庭，可是從小習慣了游手好閑，高中畢業后，外出打工，心不在焉，嗜賭成癮，一年到頭，一分錢都帶不回來……紅火的家境日漸敗落，氣派的四合院也變得風雨飄搖，據說，他們家外面欠了幾屁股的債。兩年前，如祥又突然下肢無力，到外面查過幾回，因為沒有多少錢，又給拉了回來。

如祥走了，一個小人物的逝去，本來并沒有多少記述的價值，而讓我感嘆的是，他的離去，其實也是一個時代的終結。如祥家后面的那戶鄰居，30年前，日子很難支撐下去，主人都是特別老實巴交的莊稼人;20年前，他們招了女婿上門，10年前，年長的在家土里刨食，年輕的在外四處打拼，現在，他們家也住進了嶄新的寬敞的房屋……不只這一家，當年好多窩窩囊囊的，現在都人模人樣了，家也亮亮堂堂了。

而今我們的生活，也還有這樣那樣的不如意，不過，這個時代，最大的變化或許是，越來越尊重人們誠實的勞動。一個人，不管他是什么角色，什么身份，在他的崗位上只要踏踏實實干事，就基本上可以干成事，而且能夠干成大事。80后、90后的朋友，可能身在福中不知福，在長一輩眼里，這是怎樣的幸運啊!編輯/衡潔