哈佛學(xué)子給廳官父母的信

小鳴在美國哈佛大學(xué)讀書。他的父母是北方一所地級城市的副廳級干部。春節(jié)前夕，兒子給他們發(fā)來數(shù)封電子郵件。一封封信讓父母在震驚憤怒之余，不禁開始反思這些年來為“禮”所累的種種往事。記者征得當(dāng)事人同意后，將小鳴的信件整理如下:

是讓兒子回家過年，還是忙于收禮送禮

爸爸媽媽，一切安好!

兒子今年寒假恐怕不能回家過年了。請別擔(dān)心。不想回家，是因為我無法忍受你們的忙——為送禮和收禮而忙得焦頭爛額。

這段時間，一想到馬上就要回家了，就莫名地激動。一年沒見到你們了，真想馬上回到溫暖的家。可短暫的激動后，就會很痛苦。一想到你們從元旦前就開始忙著送禮和收禮，一直忙到農(nóng)歷的正月十五，就想遠遠地躲開。

還記得前年的寒假嗎?從我回家的那一刻起，就見你們拿著本子在合計給什么人送什么禮。那份愁苦和掂量讓我心疼，也讓我在悵然和落寞中備感委屈。一年沒見到你們了，好想和你們說說話聊聊天，可你們滿腦子想的只是禮!

更讓我難過的是，媽媽竟把我送她的禮物——印第安人的銀質(zhì)鑲天然綠松石的項鏈送給了別人。那是我在美國費盡心力淘來的，花了我整整一個暑假當(dāng)導(dǎo)游賺的錢。因為我確信那是世界上獨一無二的禮物，它的原始與稀缺讓我一見傾心。只有它才能表達我對媽媽的深情……結(jié)果，媽媽的女領(lǐng)導(dǎo)喜歡上了這條不俗的項鏈，人家只是隨便問了一句在哪兒買的，媽媽就心領(lǐng)神會地送給了人家。媽媽，我真難過，那個禮物凝聚了兒子的一片孝心，是唯一的，再也買不到了……

那晚，媽媽來到我房間，坐在床邊低聲說:“兒子，爸爸媽媽也不喜歡這樣，可這就是現(xiàn)實的文化!我們有什么辦法!”

說得坦白和刻薄點，這是一種官場哲學(xué)，是位低者對位尊者的仰仗與投資，同僚間的聯(lián)絡(luò)與交際。各懷心事的人們用禮品疏通出一個關(guān)系圈，在這個圈里一團和氣，相互照應(yīng)，左右逢源，八面玲瓏。我不是在和你們賭氣，我已經(jīng)成人了，還是一個堪稱優(yōu)秀的哈佛學(xué)子。如果今年回家，再看到你們忙于這些，我會無法忍受。

好了，爸爸媽媽，告訴我結(jié)果，是讓兒子回家過年，還是繼續(xù)你們忙碌的禮事?我不想惹你們生氣，只是實在無法忍受了。

鳴兒敬上

2009年12月11日下午

是無奈還是借口?

爸爸媽媽，兒子惹你們傷心了。

看了爸爸的回信，明白了你們的委屈與無奈。我沒說你們是貪官!可是，不貪就是不腐敗嗎?

爸爸在信中說，收禮、還禮都是出于禮尚往來和聯(lián)絡(luò)感情的需要，不是為了得到好處，更不是為了升官發(fā)財。爸爸媽媽、如果真如你們說得這么簡單，那有必要花那么多時間和精力用到這上面嗎?

去年春節(jié)前，看到那些來送禮人的笑臉和討好的話語，我不禁心悸，想我父母給別人送禮時也一定是那副不堪的模樣，心里真的很難過。

為了避開那些你方唱罷我登場的場面，我躲到了姨媽家。

姨媽和姨夫只是普通的企業(yè)工程師，表弟還在上高中。可人家的年味太濃了。春聯(lián)是姨夫讓表弟寫的，擬好后，一家三口腦袋擠在一起研究平仄、對仗，不工整的地方三人一起修改。改好后，姨夫用他家祖?zhèn)鞯亩顺幯心淼苡闷恋男袝鴮懗鰜恚缓螅虌尯捅淼苜N在門上。那份喜慶祥和真讓我眼饞!幻想著什么時候咱家也能這樣從容地溫馨地過上一個年。

除夕夜，姨媽一家人圍在一起包餃子，邊包邊開心地聊天，總結(jié)這一年來家里每個人的成績和不足，進步最大的獎勵個大紅包，進步最小的罰他煮餃子。吃完餃子就放鞭炮、猜謎語……在探親訪友之外，姨媽規(guī)定在這個長假里每人要讀一本書，然后在自己的博客上寫出讀后感，看誰寫得最好……

人家的年才叫年啊!

爸爸的信里說，中國是禮儀之邦，人們才會如此重視送禮。爸爸還說，不僅是官員們要互相送，就是普通百姓，也是要送禮和收禮的。爸爸這樣理解禮儀之邦，真讓我氣憤。姨媽家也有朋友來訪，也有薄物贈饋，卻毫無功利性，是知己問情義的傳達。像這種交往，才是真正的中國人的禮儀文化。

去年回家過年時，我看到的那幕，就是爸爸提到的“禮尚往來”?爸爸下屬單位的一個處長，送來一個非常精致的禮盒，處長走后，里面的東西讓我目瞪口呆:那是一只展翅欲飛的金雞，雞的旁邊還有一只低眉順眼的小兔……爸爸是屬雞的，這個處長也許是屬兔的，他拍馬屁竟拍到這種水平。

爸爸看著滿臉怒火的我，竟笑著說:“他拍他的馬屁，我做我的正直官。不過，我得找機會還禮，不能白收人家的。”媽媽也是一臉的不高興:“這禮物既不能賣掉，又不能轉(zhuǎn)贈他人。一年光還這樣的禮，就把咱家還窮了!”

而媽媽說的還禮，讓我想起那件極難堪的事。那天，媽媽讓我拿著很重的禮物和她一起去一家小超市——得賣掉這些禮物才有錢再買東西還禮。

可是，那個小超市換了老板，新老板是個倔老頭。老頭當(dāng)場痛斥:“你們這些貪官，收了禮賣錢，花天酒地，你們知道老百姓的日子過得有多艱難嗎?我不掙這份黑心錢……”

當(dāng)時媽媽的臉漲得通紅。平靜下來后，我陪著她又到了另一家超市，以原價的六折成交，拿回了2.7萬元。

我在信里嘮叨這兩件事，因為對我的刺激太大了，一年來我一直在想，爸爸媽媽不再收禮送禮會怎么樣?會影響人際關(guān)系和仕途嗎?即使影響又怎么樣?我百思不得其解。

爸爸媽媽，你們別再收禮，也別再送禮，我好回家過年。非常想念你們!

鳴兒于2009年12月16日晚

與禮決裂吧，做坦坦蕩蕩的好官

爸爸媽媽，是兒子不好，惹你們生氣了。

媽媽來信求我回家。媽媽說，咱家沒辦法像姨媽家那樣過年，因為在社會上的地位不同，處理問題的方法也就不同。難道我們一家三口連選擇如何過年的權(quán)利，都被剝奪了嗎?

那年，為了讓我們一家有難得清靜的團聚，我已經(jīng)訂好了去海南的機票，你們的答應(yīng)讓我喜不自禁。可是，當(dāng)我們收拾行裝時，家里的門鈴又可怕地響了……

又有人提著華美包裝的禮物送上門來。接著又收到領(lǐng)導(dǎo)打來的電話。領(lǐng)導(dǎo)說正月初四請客，一定要你們到。爸爸走到我面前說:“爸爸媽媽實在是身不由己呀!”

媽媽接著說，真的這樣走了，會得罪很多人。

我只有一個人去了海南。

你們以前多么有情調(diào)，爸爸喜歡在我面前炫耀他的“瘦金體”，還喜歡吹笛子;媽媽喜歡讀小說、寫東西，如果在報刊上發(fā)表了“豆腐塊”，就會剪下來訂在一起。不過，那好像已經(jīng)是很久以前的事了。

媽媽在信中指責(zé)我不懂事，不理解父母的苦衷。可你們就沒想過嗎?我是在幫你們擺脫困境啊!就為了送禮還禮，年年都讓自己不開心不痛快，值得嗎?

記得那年，爸爸還只是個處長。離春節(jié)還有一個多月，你們就商量著送禮的事。那是我第一次明白送禮有多難。因為爸爸單位的領(lǐng)導(dǎo)是新調(diào)來的，你們想盡辦法托人了解這位新領(lǐng)導(dǎo)的興趣愛好。送的禮既不能讓領(lǐng)導(dǎo)有壓力，又得讓領(lǐng)導(dǎo)高興。爸爸費盡周折弄到名家的書法送了出去，然后就擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)喜不喜歡。送禮前焦慮得像熱鍋上的螞蟻，送禮后還是整天憂心忡忡……

一個有求于爸爸的企業(yè)家，送來幾盒茶葉。客人剛走，爸爸就緊張地打開茶葉盒，里面竟有一張銀行卡和一張字條:“感謝處長的幫助，今后望多扶持和幫忙……”還附了銀行卡密碼。爸爸媽媽商量了好幾天，終于想出了辦法，爸爸買了禮物把卡放在中間寄回給那人，附言說對方不小心把銀行卡忘在茶葉盒里，奉還。寄走東西那一刻，爸爸才放松下來。

咱家的“禮尚往來”，讓我感受到的都是不快和曲意逢迎，是不陽光的。我希望爸爸媽媽與“禮”決裂，做坦坦蕩蕩的好官。那樣，兒子回家，才會有真正的快樂……

鳴兒于2009年12月20日晨

真的希望爸媽不再過苦不堪言的節(jié)日

看到媽媽的來信，知道爸爸大怒，媽媽很傷心，兒子的心里很不是滋味。

爸爸媽媽，你們不貪不占，勤勞工作，是好人也是好官。可是，兒子就是覺得，像你們這樣陷入“禮”的怪圈，惡性循環(huán)疲于應(yīng)付，失去了很多生活樂趣，也是不良社會風(fēng)氣的幫兇。

爸爸媽媽，兒子永遠感謝你們的恩情，是你們省吃儉用供我讀書，我才能有今天的成就。當(dāng)那些貪官的兒女因我打工而嘲笑我父母無能時，我卻感到驕傲。不過，其中一個家伙卻說:“不過是五十步笑百步而已，你敢說你父母沒收過禮嗎?收禮就是受賄!”我無言以對了。

媽媽在信里說她也懷念過去的日子，可現(xiàn)在不行了，已經(jīng)越來越身不由己了。爸媽好像被拖上了一輛慣性十足的列車，欲罷不能。你們知道嗎，我是多么想讓這該死的列車停下來，讓我的爸媽好好喘息一下，可是我卻無能為力。心疼你們，可憐你們!

那年元旦前，爸爸摔傷腿住院。前來送禮的人真是太多了，這可愁壞了爸爸媽媽。送禮人都知道爸爸的性格，自然沒有人敢送現(xiàn)金和銀行卡，送的禮物便更加五花八門。媽媽邊認(rèn)真登記邊發(fā)愁地說:“腿沒有大傷，可還禮得還得咱家破產(chǎn)啊!真盼大家別送了。”我記得，爸爸的腿剛好一點，爸媽就張羅著還禮，那年過得真慘。

爸爸媽媽，不收禮也不送禮，從今年開始，我們一起出去玩，或者到姨媽家去過年，清靜又安逸，我們連續(xù)兩年這樣做就會給那些送禮者一個信號:我們拒絕禮物。

我愛爸爸媽媽，比愛自己更愛你們。

鳴兒于2009年12月23日深夜

爸爸媽媽，看到你倆分別給我的回信，我難過了一周。我一直在痛苦地思考，是我錯了嗎?是我對父母太苛刻了嗎?還有兩天就是新年了，我還是決定，今年不回家了。原諒兒子的不孝……

我一個人在美國過新年過寒假，很孤單很寂寞。真的希望爸爸媽媽，不再過那苦不堪言的新年和春節(jié)，而讓節(jié)日成為一家人團聚的歡樂的日子。

我盼著這天早點到來。

祝爸爸媽媽新年快樂、健康幸福!

鳴兒于2009年12月29日深夜