《山楂樹之戀》的回憶

觀看老謀子執導的電影《山楂樹之戀》是一個靜場，觀眾都被劇情中凄美、純真、壓抑的戀情所吸引，以至片尾打出旁白字幕“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子”后，觀眾才從沉浸中起來慢慢離場。

而我的觀看則像一場時光倒流，那1970年時的車站、街道、商店、學校、農村、醫院等歷歷再目，甚至那布店用來傳遞鈔票夾的鐵絲軌道、用塑料絲編織小金魚掛件等細節，都那么清晰和熟悉。更不可思議的是主人公——老三孫建新的工作崗位，竟與我的經歷驚人的一致。

1970年夏季，我們高中畢業后被選調到一個以“70”為代號的軍事保密單位的礦山工作，地點就在南京郊區。有不少像影片中掛了綠帆布的鉆井架和帳篷，那是開采鉛鋅錳礦的，而我們則是露天開采鈾礦。

每天手持咖嗎儀漫山遍野地探測，聽到指針偏轉嘎嘎聲響就斷定有礦，然后鉆鎬打洞、填藥炸炮、扒石找礦。每每都是不等硝煙散盡，就捧起那一塊塊品位不高的雞窩礦，裝上車送往神秘的地方提煉。

那時，我們充滿著神圣的豪情，想得是為了“要準備打仗”而造原子彈。還經常看到一身戎裝的許世友司令員，腳穿布草鞋在爬山找礦，來到我們身邊叮囑我們，要“一不怕苦、二不怕死。”

正像電影中孫建新的工友對靜秋說的，聽說他拿了幾塊礦石到省里去化驗，有放射性，孫建新也因此得了白血病一樣，當時并沒人給我們講防護知識，也忽視勞動保護，只是給我們發較多的勞保用品和保健費，我們心里還樂滋滋的。

礦山每天用當時剛從日本進口的三凌翻斗車（號稱“大青蛙”），接送我們上下班，工作服上沾上一身礦粉還穿回家。

后來，我們全體轉戰到了放射性物質更集中的提煉工廠，分配在礦石破碎、硫酸浸泡、液相萃取、板框壓濾、離心提純等不同的崗位上，最后的成品是黃燦燦的鈾235，被裝進用鉛防護的鐵桶中，武裝押運到更神秘的地方進一步加工。

可以說，工序越向后放射性越強，而我們必須在毫無防護的敞開式崗位上工作。硫酸浸泡池出渣，我們要跳進去用鐵鍬掀到皮帶機上；萃取槽鉛襯漏了，我們要鉆進去補焊；成品壓濾機出清后，我們要清洗換濾布……

時時與放射性金屬鈾打交道，而我們的防護只是戴兩只紗布口罩，每天洗澡換衣回宿舍。漸漸地職業病出現了，普遍的白血球低（通常每毫克在3000單位以下），老感到疲勞。一些同學還經常住院治療，后來也有同學老是低燒莫名病因而去世的。

據說，在放射性鈾中存在α、β、γ三種射線，穿透強度是幾何能量地增加，γ射線的半衰期就是萬年。因此，我完全相信影片主人公為什么會得那個病，為什么會死亡。慶幸的是我們那個車間幾年以后因為缺乏原料而關閉了。

真是往事不堪回首，但經歷彌足珍貴。不管怎樣，感謝影片還原了這段真實的生活，留下了讓人記住的歷史。

（作者為中共江蘇省宿遷市委書記）