頭上一片云

是店鋪，卻沒有其可直呼的店名。“頭上一片云”五個(gè)字，也不知是哪個(gè)秀才寫在門楣上的，墨都吃進(jìn)木頭里了。因而雖然天長(zhǎng)日久風(fēng)吹日曬，門框木板都變舊變老發(fā)黑了，那五個(gè)字倒還墨痕凜凜，依稀可辨。

被叫得這樣詩(shī)意漫溢的，是一家剃頭店，一家偏僻小鎮(zhèn)上古舊的剃頭店。

店主不識(shí)字，但這并不影響他一開始就把店面做得很大。八臺(tái)可升降的老式理發(fā)椅，分兩列背向而排，兩邊面墻的壁桌上方各掛了四塊大大的鏡子，明晃晃的。鏡子折射著對(duì)面的鏡子。剃頭師傅常常一邊歪著頭忙著手上的活計(jì)，左手理梳子，右手執(zhí)剪刀在人家的頭上咔嚓如歌，一邊長(zhǎng)一搭短一搭地和旁邊的剃頭師傅說(shuō)笑。坐著剃頭，你也大可不必?fù)?dān)心他們的剪刀或剃頭推子會(huì)認(rèn)生，扎破你的頭皮。大多時(shí)候，他們手上忙碌著，嘴里不閑著，說(shuō)到酣暢處，眼睛也不會(huì)離開你烏黑的頭頂。偶爾，從鏡子里瞅一眼，對(duì)方的笑態(tài)便一目了然。倒是你剃一次頭，便能帶便把一些逸聞趣事也聽到了，也是劃算的。

一臺(tái)理發(fā)椅子一個(gè)師傅。

六個(gè)剃頭師傅中有四人是一家子，一個(gè)父親，三個(gè)兒子。另幾個(gè)是徒弟，外收的。父親有藝，恵澤子女，平日在人家頭頂上做功夫，頗受鎮(zhèn)上老少尊重，子女在旁耳濡目染，眼熟手熱，家父言傳身教，自然而然隨父親一起操起同樣的行當(dāng)。即便后來(lái)各自成家立業(yè)，分開而住，父親與家做店鋪里的那一把老式理發(fā)椅子總是對(duì)應(yīng)留著的，家里無(wú)事便過來(lái)候著。兩個(gè)外來(lái)徒弟其實(shí)也不算外來(lái)的，家也是鎮(zhèn)上的，都五六十開外的人了，從年輕時(shí)一出師就候在這里，沒走。倒脫開了其他學(xué)藝人的常路，學(xué)成后非得自己去開店，自頂一方天。他們伺候了家里的農(nóng)活后，大部分時(shí)間都候在這里，閑時(shí)聊著，忙時(shí)剪著。當(dāng)然，每天的第一宗生意都必恭請(qǐng)店主先執(zhí)剪。他是師傅，只要他無(wú)其他事情，空著。另外時(shí)間來(lái)了生意也不爭(zhēng)，上一個(gè)是我，第二個(gè)來(lái)了就歸你，沒人為多剃一個(gè)少理一位紅過臉。來(lái)幾個(gè)算幾個(gè)。有時(shí)，顧客來(lái)了不遵店里常規(guī)，點(diǎn)名要哪一名正忙著的師傅，其他本空閑著的師傅也會(huì)很熱情地招呼來(lái)人先坐一坐，幫你先濕洗了頭，稍稍等等，然后陪你很家常地聊，絕沒有搶生意的姿態(tài)。來(lái)者自愿嘛，就這么自自然然、和和氣氣。后來(lái)，一個(gè)徒弟的女兒大了，承了父親缽體，到小鎮(zhèn)的新街上自開了一個(gè)門面，人多，生意忙不過來(lái)，便著意讓父親過去。做父親的竟不肯，說(shuō)在“頭上一片云”呆習(xí)慣了，錢少錢多的，那是兩碼事。

店里剃頭發(fā)型也不多，就平頭、小平頭、西分式，老的小的愿意的還可以刨“光葫蘆”。鎮(zhèn)上的人和來(lái)鎮(zhèn)上趕集的人都習(xí)慣了這些發(fā)型，普普通通，平平常常，也沒什么不好，就像這眼前的日子。剔頭師傅看你從門外跨進(jìn)來(lái)，順手把擱在理發(fā)椅上的白布抖開來(lái)，圍在你的正面，蓬勃橫長(zhǎng)的頭部須發(fā)就突顯在鏡子里，那么扎眼。師傅只簡(jiǎn)單問你留長(zhǎng)留短，然后就開始動(dòng)手，最多一支煙工夫，就使你“舊貌換新顏”，讓鏡子里的熟悉的你瞧著自己又澀澀地有些眼生。一年里，祖孫三代的頭發(fā)都在這個(gè)店里被同一個(gè)師傅收拾，是常有的事。只是老的還可兼得掏耳朵的享受，中的增加刮胡子修臉的內(nèi)容，小的則頭發(fā)理好，師傅再親昵地在你頭上摸一把，完事。

二十多年前，我還是個(gè)懵懵懂懂的一年級(jí)小學(xué)生。此前，每次剃頭都是母親領(lǐng)了來(lái)，這次卻是母親有事，讓我一個(gè)人拿了兩角錢自個(gè)兒過來(lái)。坐在咯吱咯吱升高的理發(fā)椅上，看著自己的頭發(fā)一撮一撮從頭上沿白布翻落到地上。午后的陽(yáng)光正懶洋洋地照著墻上的鏡子，鏡子的反光折射到地面，照得碎發(fā)帶紅帶紫黑地發(fā)亮。我忽然想起我剛會(huì)認(rèn)識(shí)的門楣上的字，我說(shuō)，頭上一片云，這云就是指頭發(fā)吧。

給我剃頭的是老店主，他呆了一呆，細(xì)細(xì)地看了我一眼，拍拍我的額頭:你這小鬼，年紀(jì)格小就蠻會(huì)思考的，長(zhǎng)大了怕是要做學(xué)問的呢!他順便問了我父親的名字，理發(fā)錢也不收了。這事后來(lái)讓來(lái)剃頭的人傳出去了，引得我父親來(lái)這里剃頭都感到十分有面光。

店的手藝只有兩代。店主的孫輩長(zhǎng)大了都謀其他職業(yè)去了。年前我回小鎮(zhèn)，路過“頭上一片云”，八把能升能降的老式理發(fā)椅還在，鏡子的一些水銀脫落，如老人的臉，顯得有些斑駁。店里寬闊得有些空空蕩蕩，生意明顯不如新街上那些小而精致的發(fā)廊發(fā)廳。只老店主一人，圍著一個(gè)老年顧客的頭轉(zhuǎn)，見了我，他手也不停，只說(shuō)坐一坐、等一歇。隨后他又說(shuō)，我們這里可是老式發(fā)型，你要么到新街去。要不，你忙的話，再轉(zhuǎn)一圈過來(lái)。呆會(huì)他們幾位應(yīng)該過來(lái)了。我知道他沒有認(rèn)出我。他只坦率地告訴顧客自己的手藝過時(shí)，但店卻仍要忠實(shí)地候著鎮(zhèn)里上下還需要他們理發(fā)的上了年紀(jì)的人。門上的字依稀還在，但不仔細(xì)辨看就未必看得出來(lái)了。

真奇怪，是誰(shuí)在這么多年前為不識(shí)字的店主想出這么絕頂?shù)牡昝?“頭上一片云”，它可絕不比現(xiàn)在許多的前衛(wèi)設(shè)計(jì)、標(biāo)新立異的店名要遜色，聽著一直時(shí)尚著呢。

責(zé)任編輯:黃艷秋