那一片火紅火紅的紅葉

我對巫山紅葉的認識，始于那次游小三峽，打那以后，我就堅信巫山紅葉是有靈性的，她的熱烈與奔放、大方與沉穩，象征著純潔的友誼和愛情。

那是上世紀八十年代初，我還是一個軍人，一個讓很多人都羨慕的年輕軍人。為了聯系轉業后的工作安排，部隊特許我回老家一趟。閑暇之時，我單槍匹馬毫無目的地到巫山游玩。當時的小三峽還沒完全開發，處于半封閉狀態，更沒有現在的豪華機動游船，要到小三峽必須乘小木船，要么從巫溪下行，要么從巫山上行，而且水位很淺，好多地方除了老人孩子外，其他游客都必須下船，以減輕承載重量，船才能劃向前方。即使這樣，船底仍然在河床上磨出一種撕裂破碎的聲音，讓人心驚膽戰。

到巫山的第一天晚上，我住宿在巫峽賓館，對面房間住著一個姑娘。說不清什么原因，可能是為了排遣孤寂吧，那天晚上她反復唱著電影《等到滿山紅葉時》的主題歌和《在那遙遠的地方》這首歌，聲音不大，但甜美渾厚，我被她的歌聲吸引和感染，情不自禁地敲響了她的門。她見我是個軍人，也許是出于對軍人的信任吧，她不但沒有絲毫戒備，還很禮貌地給我讓座、沏茶。那晚，我們談得很投機。她告訴我她叫符紅霞，是上海奉賢一所中學的教師。她有一個伯父，解放前夕隨國民黨到了臺灣，現定居美國，年紀大了，沒有子女，伯父要她到美國讀書，以便將來繼承他的產業。這次游三峽回上海后，就要出國了。那時，中國的國門剛剛打開，人們對美國的認識還很片面。作為一個軍人，我的骨子里更是對“美帝國主義”充滿了敵意，所以我對她的選擇不以為然。

第二天，我們相約到小三峽游玩。其實，作為一個三峽人，我對小三峽包括對整個三峽的了解遠不如她，每次談到三峽的歷史文化，我都有些語塞，接不上茬，倒是她作了我的導游，給我解說。我很有些擔心，害怕我在她的心目中留下一個“大兵”的形象。

其時，國慶節剛過，小三峽的植被還是一片青翠蔥蘢，毫無秋天的蕭瑟，紅葉還正待孕育之中。當時，正值上海制片廠拍攝的《等到滿山紅葉時》在全國熱播。紅霞不無遺憾地告訴我，她是專程來三峽看紅葉的，可惜來早了，要是再晚點來就好了，巫山的紅葉肯定美極了，她要采一片紅葉帶回上海去，帶到美國去。聽她這么說，我就更加感到自愧不如了。我比她大三歲，到任何地方包括這次到巫山，都沒有她這樣具有強烈的目的性。因此，我對紅霞就更多了幾分敬佩。于是，我說，等紅葉紅了，我一定采一片最紅最紅的紅葉寄給你。她高興極了，差點當眾摟我、親我。我們就這樣相伴在巫山玩了兩天，很有點一見鐘情的味道。她離開巫山的那天，我送她上輪船，兩個人一直默默無語。分手的時刻，我們沒有擁抱，沒有吻別，有的是兩雙眼里閃動的淚花。毫不夸張地說，我感受到了她的心跳，她肯定也感受到了我的熱血上涌。我們就這樣帶著向往，帶著遺憾，帶著失落和空虛，什么也沒表白地告別了。紅霞回到上海后，給我寄來一封信，信雖只有幾行，但充滿了柔情蜜意。她告訴我，她已訂好到美國的機票，等到了美國后再給我寫信。果然，沒過多久，我收到了紅霞從美國寄來的第一封信。在信中，她毫無顧忌地說，在巫山分別的那天，要是我挽留她，要是我向她表白點什么，也許她會義無反顧地放棄到美國。可惜，可惜啊，我們錯過了這個機會。紅霞還提醒我，紅葉紅了的時候，別忘了你的承諾。那年，等到滿山紅葉時，我轉業去向已定，我又專程到了一趟巫山，但我形單影只，已無心深入小三峽，只到了龍門峽口，采摘了兩片最紅最紅的紅葉，而且寫了一首詩，我把它與紅葉裝在一起進行了塑封，看起來十分精致。詩的第一段是這樣寫的:

采一片三峽紅葉

渡我到相思的夜晚

尋尋覓覓

仍不見我思念的小船

這首詩在國內發表后，不知怎么回事，被臺灣《葡萄園》詩刊選載，還被介紹到了新加坡等國，后來還收進了《奉節縣志》。

我把“紅葉詩簽”寄給紅霞后，她很快回了信。在信中，她除了再次向我表達愛慕外，還毫無保留地向我傾訴身處異國他鄉的孤獨。由于當時我正在與另一姑娘戀愛，所以回信時我避重就輕只字不提個人情感方面的事，只是安慰她在美國好好學習，盡快融入當地社會。沒想到我的信在三個月后被退了回來，原因是“無法查找收件人”。我以為是我傷害了紅霞，于是我又寫了一封信，向她解釋。沒想到，信還是被退了回來。我再寄第三封，結果都是一樣。我終于明白了，紅霞是真的不會理我了。但這件事對我來說，卻一直無法忘卻，無論是醒著還是在夢里。

轉眼到了2000年，我送女兒到南京上大學，順便到上海會幾個朋友。我把紅霞的事告訴了上海的詩人朋友，他鼓勵我到學校了解一下情況，說不定會有意外的收獲。我到紅霞工作過的學校一打聽，才知道紅霞到美國不久就遭遇車禍，不幸遇難。一位老教師還把紅霞父母的住址告訴了我。我找到紅霞父母并說明來意，還主動出示了身份證明，兩位老人十分明達，讓我看了紅霞的遺物，其中就有我寄給她的紅葉詩簽，看來紅霞已把紅葉詩簽永遠珍藏在了她的心里。睹物思人，我的眼淚禁不住往外淌。見此情景，兩位老人反倒不停地安慰我。紅霞母親說，沒想到紅霞能有你這樣重情重義的朋友，如她在天有靈，一定很知足了。紅霞父親也不停地念叨:“她當時真不該選擇到美國，要是不去，也許就……”告別兩位老人時，我深深地給兩位老人鞠了一躬。我知道，這是毫無來由的。

這次隨“重慶作家巫山紅葉采風團”到巫山采風，更勾起了我對紅霞的懷念。在小三峽，在神女溪，在神女峰腳下，那一簇簇紅葉叢中仿佛隱藏著紅霞的身影，那一片片紅彤彤的紅葉仿佛就是紅霞的笑臉。特別是導游小姐那清脆的歌聲，多少次造成我的幻覺。這些年，每到紅葉最艷的時候，我都要到巫山看紅葉，寫紅葉——為了紅霞，也為了自己那份飄落的情感。