在那遙遠的小山村

寫字，是我僅存的精神空間，就像鳥兒，失去了天空再不想失去森林一樣。

大中病危!

聽見這個消息的時候我正在為一篇小說的情節憋得臉紅脖子粗，我不知道該讓故事中的娟子和小利繼續恩愛生活還是勞燕分飛?

大中病危?病危就是要活不成了。我再無心為故事中的人物安排人生，我把手中折騰了幾個小時的紙團巴團巴扔進紙簍。

老公跟在身后:怎么?還要出去找靈感么，我把他的話關在門內，疾馳而去。

市醫院內科，大中躺在病床上，昔日里威猛強壯的漢子，此刻瘦成秋風里的枯樹干，棱角分明地罩在雪白的被單子里。見我進來，床邊眼睛紅腫的女人忙起身問:你是?我盯著大中毫無血色的臉:老鄉。

女人出去了，臨關門時說，你先坐，我出去買些水果回來。

大中的唇邊綻出一絲微笑:你來了，你個犟丫頭，我還真以為到死也見不到你了呢。

我唇邊擠出一絲苦笑:誰說的，我們從小在一個村，長大在一個城市混生活，不是經常見?

大中咳了幾聲，我給他倒杯白水，他接過，十指枯干修長，像電視畫面上鬼魅的爪子。

大中說，我不行了，自己知道什么病，胃癌。只是可憐了她，嫁給我幾十年，沒過過什么好日子。

我笑，說什么呢，這點毛病，還能放倒你大中?

大中忽然將眼神瞟向很遠:那件事，不怨你，怨俺娘，她是個不檢點的女人。

我哽咽，瞬間淚流滿面。

25年前的一個國慶節，黑龍江省最北邊的一個小村子，時值秋收剛完畢，村西頭的曬谷場上，兩根拳頭粗的原木支起塊白布，一架放映機在轟鳴的發電機旁投出一道白光，一片歡呼，快了快了，向往已久的電影就要開演了。白銀幕上一個小腦袋一只小手伸出來，后被一只大手按下去，一片哄笑聲里，隊長扯著嘶啞的喉嚨開始講話，呃，我說幾句，今年啊……

那年我17歲，在人群中站著，忽然一只手攥住了我的手，我訝然回頭，是大中。那年，我們剛初中畢業，我升高中，他回家務農。耳邊呼來熱氣，菊，俺不上學了，你還和俺好么?我看看前面講得唾沫星子直飛的大中爹，狠狠地點頭。我們從小牽著手長大，大中從小就好脾氣，不管被我怎樣欺負就會傻笑，他會把他家中秋節的月餅偷出來給我吃，去年下雨，月餅被雨水泡軟，我邊吃邊罵，你個熊樣，就不會找個東西包了。他囁囁:怕俺娘看見。

電影演到一半，我小解，跑到不遠處的草垛后，剛褪下褲子就聽見草垛里傳來呼哧呼哧的聲音。我一聲凄厲的尖叫，劃破了小村的夜也驚動了正看電影的父老鄉親。有人陸陸續續朝我跑過來，我抖著手指著草垛，大中沖過去扒開草垛，兩個光著身子的人縮成一團，男人是外鄉來打家具的木匠，叫二曹，女人是大中的娘。

我聽見大中發出了狼一樣的嚎叫聲。

小村沸騰了，大中爹帶著村民將二曹打得鬼哭狼嚎，大中娘光著身子跪在一邊。雪白的銀幕上正放著《小二黑結婚》，只是銀幕下一個人也沒有，這邊，比盼了半年的電影更精彩。

轉天一早，大中跑到我家，揪著我的脖領子惡狠狠地盯著我:你瞎叫喚什么?為什么你不是啞巴!我才發現，什么時候，他高出了我大半個腦袋，此刻，布滿血絲的眼睛里是滿滿的仇恨，這樣的眼神，我很陌生。

母親沖過來推開了大中，你娘不要臉怎么怪菊兒?

我和大中的故事結束了。

這年冬天，經村民選舉，俺爹當了村長。上任那天，他穿了件新棉襖對著村民說，俺閨女一泡尿給我撒出個村長來。一陣哄笑聲，有人喊，老王，你可小心了，當村長容易戴綠帽子。俺爹拾起塊磚頭扔出去:我拍死你個小兔崽子。

大中的爹因為過失殺人蹲了大獄，大中娘上吊死了，到死也沒穿衣服，一絲不掛地吊在房梁上。大中的弟弟二中三中被山東的爺爺接走了，大中當了兵。

十幾年后在我的城市的超市里，看見大中，臂彎里有個巧笑倩然的女子，身邊還有個花朵兒樣的小女孩兒。我的心臟漏掉了半拍，有一絲疼痛漫過。

同鄉會上我見過他，他進門的時候，我就溜走了，心里一直有種愧疚，沒有我，他不會家破人亡。

前幾年我辭職回家爬格子，老公說我，寫字能掙錢么，我笑，我要是會掙錢要你做什么?

寫字，是我僅存的精神空間，就像鳥兒，失去了天空再不想失去森林一樣。