雨人之死(外一章)

你中有我，我中有你，愚人一思考的時候，上帝就會微笑……于是就有了千奇百怪的人間萬象。有的溫馨，有的可笑，有的甜蜜，有的悲哀，有的驚喜，有的沮喪……這一切請容我慢慢道來，也請您慢慢品味……

我從來沒想過為什么把他叫做“雨人”，想當年在看電影《雨人》的時候，一直是被好萊塢的明星達斯汀·霍夫曼和湯姆·克魯斯的精彩表演所吸引，有沒有這樣的真實“雨人”存在，他們的生活究竟是什么樣的?……這些，在我的大腦里沒有留下任何痕跡。2009年12月19日，生活中的真正“雨人”Kim Peek在美國去世了，終年58歲，這條消息又引起了我對“雨人”的興趣……

Kim Peek于1951年11月11日出生在美國猶他州的鹽湖城，他的父母都是摩門教徒。他出生時，醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)他的頭比普通嬰兒大30%，出生后不久又發(fā)現(xiàn)在他的顱腔內(nèi)，有一個很大的水皰壓迫左腦，影響語言和運動神經(jīng)的發(fā)育，他9個月大的時候，醫(yī)生就斷言他會終身殘疾，應該送進精神病院。可是，他的父母卻沒有聽信醫(yī)生的診斷，決定讓他像其他正常孩子一樣去生活。

不久，他們就發(fā)現(xiàn)了Kim有許多驚人的才能，他16個月大的時候就可以自己讀兒童讀物，3歲的時候，他的父母發(fā)現(xiàn)他會自己查字典，而且還能讀報紙，可是，由于他的頭太大，一直到4歲，他才能自己走路，而且生活不能自理。6歲的時候，父母帶著他去拜訪了一位非常著名的腦外科專家，這位專家提出要為Kim做腦葉纖維切斷術，他的父母又一次拒絕了這位專家的建議，把他帶回了家里。

在Kim長到7歲的時候，他就能夠把整本《圣經(jīng)》都背下來，由于美國當時缺乏對這種特殊需要孩子的教育機構，他上學的第一天就被開除了，原因是他擾亂課堂紀律。沒有辦法，他的父母只能請一些退休教師在家里教他，在他14歲的時候，就學完了高中的所有課程，可是有關部門卻拒絕給他頒發(fā)高中畢業(yè)證書。

18歲的時候，他在社區(qū)里找到了一份會計工作，雖然他有著驚人的記憶力和計算天才，他還是像一個5歲的孩子一樣，需要別人照料他的生活。由于他的特殊情況，幾乎沒有任何社交活動，大概只有20幾個人認識他，于是他利用業(yè)余時間廣泛閱讀文學作品，用電話簿練習心算，他能算到上百億千億的數(shù)字，熟記莎士比亞和許多偉大文學家的作品，而且，他對美國各個地區(qū)的郵政編碼、道路編碼和地區(qū)編碼都了如指掌。

1984年，一個偶然的機會，Kim參加了一次在德克薩斯州舉辦的全國弱智公民大會(居然有這樣的大會)，在這次會議上，他巧遇了好萊塢的編劇Barry Morrow，Barry被Kim驚人的才能所吸引，發(fā)誓要把他的事跡搬上銀幕，讓全世界的人都知道:在美國，還有這樣一個“弱智”公民存在。于是，就有了后來的電影《雨人》，Barry也因為這個電影而獲得了奧斯卡最佳編劇獎，他把這個奧斯卡獎杯送給了Kim， 因為沒有Kim，也就不可能有這樣的電影，這個獎杯對Kim來說是受之無愧的。

Kim成名之后，許多大學和醫(yī)院對他的大腦進行了研究，發(fā)現(xiàn)他的大腦在左腦和右腦之間沒有分隔，他的大腦就像是一個巨大的數(shù)據(jù)庫，因此他看過的98%的信息都可以過目不忘，他們還發(fā)現(xiàn)Kim可以同時閱讀兩頁書，左眼和右眼互不干擾，各自看各自的，自得其樂。他在數(shù)學、音樂、地理、歷史等等方面確實是一個人間少見的天才，可是人們卻把像他一樣患有自閉癥的人叫做雨人。不管怎樣，Kim因為《雨人》而一夜之間成了家喻戶曉的名人……

了解了生活中真實的雨人，我在感嘆和欽佩之余，卻覺得雨人固然可敬可愛，可是他父母的勇氣和耐心難道不是更值得大書特書嗎?如果世界上有“最勇敢的父母”這樣的大獎，我想他們也應當是受之無愧的。他們需要有多大的勇氣對所謂的權威說不呢?在幾乎所有的人都認為Kim是個問題孩子的時候，他們的愛心，他們的勇氣改變了Kim的命運，如果他們聽信了醫(yī)生的話，把Kim送進了精神病院，接受大腦手術，那么我們可能永遠也不會知道這個世界上還有“雨人”的存在。

有人說只有在戰(zhàn)場上，我們才能看到勇氣，因為那是刀槍劍戟生死之間。可是，我卻覺得如果有人每天都要面對著人生的種種失望，面對著別人的冷眼和誤解，面對著對未來的擔憂和無奈，面對著理想的改寫和破滅……卻仍然能夠起床穿衣，洗漱完畢，又推開門去面對新的一天，面對和昨天一樣的種種挑戰(zhàn)，這不是勇氣，又是什么呢?或許，我們應該重新改寫勇氣的定義，“雨人”的父母不是馳騁疆場的英雄，可是在我的心目中，他們卻是頂天立地的英雄……

當然，面對“雨人”這樣的孩子，如果僅僅只有勇氣，那么他們也許堅持不了幾年，因為畢竟每天他們都要照顧Kim的吃喝拉撒，他是一個永遠也長不大的孩子……面對這樣的生活，他的父母寬容地接受了無情的現(xiàn)實，他們不僅僅對照顧Kim毫無怨言，而且他們也寬容了這個世界上的種種偏見和誤解。他們沒有去抗爭，沒有去辯論，即使是在兒子成名后，受人邀請四處講演，他們也擔心別人誤解他們是在利用自己的孩子賺錢，因此所有的演講都是免費演講，一直到1996年，Kim的父親才出了一本書，書名是《我的兒子，真正的雨人》……

面對著這種寬容，我們又是怎樣對待那些所謂與我們不一樣的“不正常”的人呢?我們歧視他們，我們害怕他們，我們貶低他們的價值，我們給他們貼上種種弱智的標簽……說到底，這世界上的種種歧視，都是因為我們不能夠接受那個不同的世界，那種不同的生活方式，那種讓我們不舒服的與眾不同……

Kim在每次講演之前，都給所有參加演講會的人發(fā)一張小小的卡片，在這張小卡片上打印著這樣的一段話:學會接受和尊重別人的不同，對待他們就像你希望他們對待你一樣，這樣做會給每個人帶來你所希望得到的快樂!這是Kim的心聲，是他父母的心聲，也可以說是我們的心聲。

的確，Kim是不是天才并不重要，重要的是如何尊重和接受別人，如何把每個人都當成一個人來看待，無論他的出身，無論他的經(jīng)濟地位，也無論他聰明與否，更無論他是什么地方的人……新西蘭女作家Janet Frame也有過一段類似的經(jīng)歷，她的與眾不同讓她在精神病院里呆了8年，還差一點讓醫(yī)生做了腦葉纖維切斷術……后來，她把自己的經(jīng)歷寫在了自傳中，書名就叫《坐在桌旁的天使》，我想她是在感謝天使的保護，讓她能夠真正認識自己的人生價值，也讓別人能夠真正了解她的世界……

我愿意這樣想，各種各樣的“雨人”就是生活在我們中間的天使，他們的存在，讓我們感受到生活的多樣性，讓我們感受到寬容，讓我們感受到勇氣，讓我們能夠?qū)W會接受不同，讓我們最終放棄歧視……讓我們在和諧相處的基礎上建立起更文明的世界。

從今以后，每次坐下來吃飯的時候，我都要看看是不是有一個拿著奧斯卡獎杯的天使坐在那里……但愿我能看到，但愿你也能看到……