帶柴刀的校長

那年師范畢業，我無奈地背起包裹，去白云小學報到。

白云小學位于高山之上，不通路，不通電，不通郵。山下老師都望而生畏，偶爾有個把倒霉蛋分去了，也只是教個一年半載，就拼死拼活調下來。

來到山腳下，仰望莽莽蒼蒼的白云山，不禁心發怵，腿發軟。我強打精神，走上一條羊腸小道。兩邊草深林密，長滿茅草荊棘。沒走幾米遠，手就被劃了幾道血痕，衣服也掛了幾個口。我踉踉蹌蹌，沮喪極了。但很快越走越開闊，越走越敞亮。仔細一看，路好像被人割過，兩邊倒伏著新鮮的雜草。我加快腳步，汗流浹背上到山頂，發現一個五十多歲的中年人，領著十幾個小孩，正在迎接我。小孩衣服打著補丁，每人拿一把柴刀，手臉劃著血痕。他們微笑地望著我，一齊大聲喊：“吳老師好!”中年人一見我，急急放下柴刀，大步迎上來，一把握住我的手：“吳老師，歡迎歡迎，像你這樣的科班人才，我們真是盼星星盼月亮呀。”那雙手像松樹皮般粗裂，把我的手握得生疼。

中年人就是白云小學朱校長。他是個民辦老師，在這里教了二十多年。本村還有一個與他一起教書，撐了幾年后，受不了這個罪，出去打工了。本地一時找不到合適人選，就讓我來鍛煉鍛煉。

白云小學是所完小，復式班教學。我與朱校長每天連軸轉，沒有一節空堂。一天下來，口干舌燥，骨頭像散了架。晚上，學生回去了，我們點盞煤油燈，伏案備課。有時天熱，蚊子嗡嗡叫，一抓好幾只；有時起風，房子千瘡百孔，塵屑簌簌往下掉；有時月朗星稀，野獸又像厲鬼高一聲低一聲叫，讓人毛骨悚然。周圍沒有一點人聲，沒有一點亮光。學校就像一座孤零零的寺廟，被遺棄在荒山野林中。

一天晚上，朱校長敲開我的門，把一部舊收音機放到我桌上：“晚上難捱吧，聽聽這個破匣子吧。”我連忙推辭：“還是你自己聽吧，這可是你多年的寶貝呢。”朱校長笑笑：“你年輕，聽聽好，接受新東西快。我在這里蹲多年，習慣了。”朱校長說完走了。我擰開收音機，沙沙噪響，但也很是欣慰。

偶有閑暇，朱校長就拿著那把柴刀，端著一瓢冷水，向操場一角那塊磨刀石走去。他用手澆水濕潤石面，再側著刀來回磨，輕柔緩慢，像打磨一件玉器。磨了一會，他就澆水清洗刀面，看是否锃亮，再用手撫摸刀鋒，看是否鋒利。刀磨好了，在陽光下，閃著白光。有時我晚上睡覺了，也會聽見外面的磨刀聲，沙沙沙響，像一首催眠曲，伴我入夢。

每天天蒙蒙亮，我還躺在被窩里，就聽見外面學生嘰嘰喳喳。我起來一看，原來是朱校長接學生上學來了。他拿著柴刀，頭發凌亂，褲腿和解放鞋都被露水浸濕。他笑著對我說：“路上雜草長得瘋，一天不割，就成了攔路虎。”

我與朱校長一起吃飯，油鹽是他從家里拿來的，米是他幫我買的，菜都是他在學校后山種的。生活雖然清苦點，但也有種家的感覺。有時憋得慌，放假回去一趟，朱校長就拿上柴刀，為我割割路，送我下山。等我上山返校，他又把路割好，早早在路上等我。

一天，白云村的村長來到學校，遞支煙給朱校長：“現在村里勞力都出去打工了，明天有個領導上山來檢查工作，請你帶幾個學生去割下路，怎樣?”朱校長問：“哪個領導?”村長說：“鄉長，白云村幾十年還沒有來過鄉長呢。”朱校長說：“快期末統考了，沒時間。”村長說：“最多半天，能耽誤學生幾個字?”朱校長說：“越是鄉長，就越不能去割路。也要讓鄉長嘗嘗我們的苦頭，感受下鉆林掛刺的滋味。”村長好說歹說都說不動，氣鼓鼓地走了。

那天黃昏，朱校長從山下開會回來，臉上綻著微笑，還破天荒買了一瓶酒、兩斤肉、幾塊豆腐、幾兩花生。一陣鍋唱鏟響，擺了一桌子菜。朱校長倒好兩杯酒，笑著對我說：“你平時滴酒不沾，今天也要陪我喝一杯。”我說：“你不是也滴酒不沾嗎?今天是啥喜事把你樂成了這樣?”朱校長說：“最近上級出臺了一個政策，說民辦老師年輕的可以考試轉正，像我這樣年紀大的滿30年教齡也可以轉正，我30年只差一年了，苦媳婦總算熬成了婆。”朱校長聲音有點哽咽，眼睛閃著淚光。朱校長端起酒杯，與我一碰，一飲而盡。幾杯酒下肚，朱校長倚在桌上，不能動了。只有臉上，還漾著微笑。

又開學了，直到上課，還沒有看見朱校長，只看見村長一個侄子。一打聽，才知道朱校長被村里辭退了。

過了兩天，朱校長來了，我差點沒認出來：白發像一堆雜亂的草，臉龐像一張揉皺的紙，眼睛像兩個下陷的洞，比原來好像老了十幾歲。朱校長把包裹整理好，把房間打掃干凈，準備走。我拿上收音機，急急送去。朱校長囁嚅著：“我現在不教書了，不需要再聽了，你還是留著吧。”我說：“我準備買部新的。再說，它陪伴了你這么多年，你也好作個紀念。”朱校長不再推辭，微顫著接了過去。朱校長從墻上取下那把柴刀，抖索著遞給我：“我也沒有其他東西，這個給你做個留念吧。以后我不能再接送你了，你自己也好割割路。”我接過柴刀，背轉身，淚水奪眶而出。

一學期總算完了，我如獲大赦，挑著行李，急急下山，發誓冉也不來了。

走不多遠，突然發現前面的路修過，變成了石塊水泥砌成的臺階。路上還有一些村民，正在忙著平基和泥搬石頭。仔細一看，還有朱校長。我來到朱校長面前：“這是鄉里還是村里出錢修的?真是行善積德呢。”朱校長拍拍手里的泥巴：“不是鄉里也不是村里，是我出的錢。”我一驚：“你家那么困難，哪來這么多錢?”朱校長憨厚一笑：“村里辭退我時，把拖欠了七八年的工資跟我結了。我總算把這塊心病解決了，孩子上學再不需要割路了。”他如釋重負吁了一口氣。

我望著朱校長，一時無語。

這一刻，我改變了主意……

(責任編輯 芳霏)