故土

村表的大柳樹

鵝黃的柳芽從大柳樹的陽面躥到大柳樹的陰面，最多需要三天時間。而我要把大柳樹從記憶的陽面趕到陰面。注定得需要一輩子。

聽不到爹的咳嗽聲時，天就亮了。爹早就背上草筐去了村東，先是繞著大柳樹轉上一圈，然后就到北臺和苗洼，去看隔了一夜的莊稼長高了沒有。

爹以一位父親的姿態，對著一壟一壟整齊的禾苗，清一清嗓子。但爹每次說的一些什么，我們誰也說不清楚。

繞著大柳樹轉圈兒的時候，爹步伐矯健，充滿活力和精神。而今，大柳樹已枯死，爹年近八旬，早已變得步履遲緩，老態龍鐘，走路時總愛背著手，好像是要把自己逐日下亸的腰身托住。

爹啊!兒時的記憶已太遙遠，遙遠得只有閉上眼睛。我才能看到。

腿疼的娘

那一年我上高三，一連三個月沒有回家，入臘天寒，娘給我送新縫制的棉衣。

河面上的小木橋讓放羊的雁秋給偷著拆了，做了羊圈的擋板。娘便捋起褲腿，赤著腳趟過去，又赤著腳趟過來。

打那以后，娘的腿一到臘月，就鉆心地疼。娘說：唉!人一老了，這骨頭里就沒有了髓。

娘啊!我知道，是兒女們抽去了你骨里的髓啊。如今，你真的老了。連你的孫子都上了高三。娘啊，一想起你的腿，我就總免不了捫心自問：如果哪一天你突然病倒，我會不會也像你那樣捋起褲腿，背上你赤足趟過那條冰冷的河呢?

我的娘啊!

背柴的姐姐走下山來

星星眨第三次眼的時候，我的姐姐背著一捆柴草從山上下來。

云裳斂起。暮色里的西山，彎下脊梁。

我的姐姐背著一捆柴草從西山下來，她一步一挪的身影，活像一只默默爬行的瓢蟲。

美麗的瓢蟲。喜歡花布衣衫的瓢蟲。我嫻靜溫婉的姐姐。溫暖我童年照亮我童年的螢火。姐姐啊!你的笑臉和身影，常在我的夢境里蕩漾成絢爛的春色，在星月失眠的夜晚。烙進我亙古不變的記憶。姐姐啊!

比菊花還淡的月光下，我的姐姐背著一捆柴草，走進村莊。

端午拔艾

黧雞兒打頭遍刺的時候，姐姐便匆匆起身，她要趟著露水，和毛丫一起去拔艾。

艾，就長在村外的地頭，和祖母的墳上。

走在雜草叢生的田埂，姐姐和毛丫就是兩顆水靈靈的露珠。惹眼的。鮮活的，毛絨絨的，體內含香的艾啊!里面有姐姐和毛丫的秘密。

艾拔回家的那一個中午，村北的麥子就齊刷刷地黃了。讓心眼細膩的姐姐無端地感嘆：時光匆匆。青春匆匆啊!

季節的線裝書其實就只有兩頁：翻過來是青，翻過去就是黃。青黃不接的是兩頁之間的空白或夾縫。

姐姐用青黃兩色的彩紙，疊成一匹昂首闊步的小馬。扎上三莖艾草，然后用紅丟丟的線繩，綴在我藍格格背心貼心的一面。

兒女是娘壓秤的砣

娘常說兒女是娘壓秤的砣。時間長了，見不到哪一個，娘這心里頭的秤桿子都會翹得老高。

兒女是娘心頭壓秤的砣。白面坡是張合莊村頭壓秤的砣，這一千多畝水地和一千多畝旱地，就是張合莊一千八百多口出糧納糧的秤盤。是張合莊的搖籃。是張合莊的生育和愛情。是張合莊的溫飽、幸福和安康。

白面坡在村頭壓著。唐河的水就不會泛濫，張合莊的地就不會傾斜；白面坡在村頭壓著，張合莊老少爺們兒的覺就睡得踏實、安穩。

娘常說兒女是娘壓秤的砣。所以啊，我總是不斷地給自己的生命加碼，來加大這砣的分量，好讓娘的心時時覺得踏實安穩，讓娘的覺夜夜睡得踏實安穩。

詩歌和烏鴉一起躥上低矮的屋檐

無邊的暮色沿向晚的西坡一溜切下，人歡馬叫的村莊趨于安詳。灰色的麻雀叫聲潔凈。讓我的目光和老槐樹的枝丫彎曲。

雞人于塒，牛羊下來。浣衣的少女長發如風，懷里抱著剛剛浣洗過的衣衫。

鮮活的太陽被誰斂人遼闊的胸膛?按住內心隱秘的閃電，暮色里。詩歌和烏鴉一起躥上低矮的屋檐。

黑夜像沉睡的大海。或者說黑夜的海里沉睡著我的鯊魚。這是一種令人敬畏的安謐：

莊稼安息，河流安息。跳浪的魚安息。小村安息，房子安息。八百里江山安息。人群安息，夢境安息，偷油的耗子安息。生命安息，榮耀安息，我悲憫的幻象安息。

良心安息，一切安息。像在重生以前。

一些象證正在消失

老家的院里曾堆滿各式各樣的農具。

犁、耬、耙、牛軛、石磙、獨輪車、木鍬、镢頭、刮板、豁口的鐮刀，和打著篾箍的木叉。

當然還有其它一些可以象征農家的用具，比如母親的紡車和織布機。

這些家什大都是一些粗糙的木器。或者一部分和木有關。在我深遠的記憶里，它們充滿了親切和溫暖。

而今它們正在消失。丟的丟，棄的棄；惟有的幾件，也正在院子的角落里脫榫，生銹，散架，逐漸腐爛，還原為泥土或空氣的一部分。

蔥綠的樹木越來越少，水泥桿越來越多。地上河溝越來越少，空中電纜越來越多。山上沒有了牛羊，院里沒有了雞鴨。水里不聞蛙鳴，樹上不見鳥唱。甚至農村本該有的一些最基本的韻味和情調，也正消失殆盡，滑向未知的邊緣。

農村啊，雞鴨蟲魚。我正像懷念桃花一樣懷念你們。