故土

村表的大柳樹

鵝黃的柳芽從大柳樹的陽面躥到大柳樹的陰面，最多需要三天時間。而我要把大柳樹從記憶的陽面趕到陰面。注定得需要一輩子。

聽不到爹的咳嗽聲時，天就亮了。爹早就背上草筐去了村東，先是繞著大柳樹轉上一圈，然后就到北臺和苗洼，去看隔了一夜的莊稼長高了沒有。

爹以一位父親的姿態，對著一壟一壟整齊的禾苗，清一清嗓子。但爹每次說的一些什么，我們誰也說不清楚。

繞著大柳樹轉圈兒的時候，爹步伐矯健，充滿活力和精神。而今，大柳樹已枯死，爹年近八旬，早已變得步履遲緩，老態龍鐘，走路時總愛背著手，好像是要把自己逐日下亸的腰身托住。

爹啊!兒時的記憶已太遙遠，遙遠得只有閉上眼睛。我才能看到。

腿疼的娘

那一年我上高三，一連三個月沒有回家，入臘天寒，娘給我送新縫制的棉衣。

河面上的小木橋讓放羊的雁秋給偷著拆了，做了羊圈的擋板。娘便捋起褲腿，赤著腳趟過去，又赤著腳趟過來。

打那以后，娘的腿一到臘月，就鉆心地疼。娘說：唉!人一老了，這骨頭里就沒有了髓。

娘啊!我知道，是兒女們抽去了你骨里的髓啊。如今，你真的老了。連你的孫子都上了高三。娘啊，一想起你的腿，我就總免不了捫心自問：如果哪一天你突然病倒，我會不會也像你那樣捋起褲腿，背上你赤足趟過那條冰冷的河呢?

我的娘啊!

背柴的姐姐走下山來

星星眨第三次眼的時候，我的姐姐背著一捆柴草從山上下來。

云裳斂起。暮色里的西山，彎下脊梁。……