回望

查干浩特

一座城，消失了，八百里瀚海濃縮成月亮湖。一座城的名字，留下來，和祖先的墓志銘一同用楷書鐫刻。

太陽。善意地照耀其上。草原，沒有留下一粒種子。綠色，在我不能安眠的春夜，一遍一遍，抹濃了兒時的奔跑，腳印埋沒于草木深處，腳印生根發(fā)芽。

鮮美的魚兒，在祖母的老鐵鍋里。蒺藜草在灶下。裊裊起舞。

我守著油燈，守著時光，守著祖母永遠(yuǎn)不會倒下的身影，仿佛就在此時此刻。

一座城，丟失了歷史。我，總在夢里迷路。遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)呵，我不愿更改你給我的鄉(xiāng)音，甚至夢囈里，我的唇齒不斷咀嚼泥土的味道、芬芳。

曬黑了臉龐，粗糙了手掌。我一直喜歡那樣直截了當(dāng)被人認(rèn)出你的模樣。我一直是你的孩子。

棗紅馬

我不知道，后來風(fēng)有多大，直到春天完全埋人黃沙，駝隊響著銅鈴，一次次，翻越光禿禿的山嶺，或者地平線。

我一次次，想起你，棗紅馬，我在歸流河下游，洗刷你的美麗鬃毛。

河兩岸。金色的莊稼。

夏季。我騎在你的脊背上朝炊煙走去。我那些日子沒想過，要與你失散。失散在今生今世。

我的腕上。有韁繩的痕跡，藏于古老的銀鐲下。走到哪里，帶到哪里。我也知道，有一種羈絆。你一直沒舍得掙脫。

棗紅馬，我的皮鞭還掛在場院的榆樹上。是不是連同樹、樹根都卷進(jìn)風(fēng)里?

你絕望的長嘯，凄然回蕩在山谷，帶淚的目光，陪同消逝的村落一起瘦骨嶙峋。

棗紅馬，如果還有雨滴落入我們的荒原，如果還有燕子從你的墓地飛過，我借最廣袤的藍(lán)色獻(xiàn)給你白云的哈達(dá)。

香草荷包

燈捻，剪刀、針和線。沒有人看得見的緋紅的臉、心跳的青春。外祖母十七歲的嫁妝。

外祖母一生，如同她的針腳。細(xì)密有序。不慌不忙。窗紙、木欞子、半掩的柴門，在歲月里泛黃。盛開的石榴花，火紅火紅，繡在香草荷包上。

馬車、山路、顛簸的人們。外祖母出嫁的路。也是六十年后出殯的路。一個人的哭聲被眾多的哭聲淹沒，我手里握緊了那一把芳香。

外祖母的小腳，一輩子沒走出過大山，一輩子灰布夾襖，一輩子微笑。門前，一棵柳樹：墳前，一棵杏樹。院子里的五月，開滿石榴花。

外祖母端著簸箕去碾坊：外祖母提著籃子去菜地；外祖母流著汗水搖起轆轤：外祖母淌著跟淚埋葬愛女。那一朵石榴花，似乎無從說起；似乎也可以只字不提。

厚塵、輕風(fēng)、老屋。事實被歲月虛構(gòu)，傳說逐漸清晰。我們立于舊地的廢墟前，看不到任何過往。除了一枚香草荷包，心血的顏色，石榴花開。

為了遇見你

為了遇見你，我背叛了秋天的果實累累。我在寂寞的梧桐下，整理桃花的舊衣裳。

東風(fēng)，不回頭。我捧出冰涼的骨朵，粉紅顏色，被你忽略在月光里。暗夜與黎明私語，我心底的秘密不翼而飛。空洞的枝頭披覆你的外衣。我喊破喉嚨之后，凝望天空，鳥兒的歌聲消失在南方。你。本來就聽不到我；你。本來就想擦肩而過。

破敗的短墻，企圖阻擋一些寒冷，最后一只蝴蝶收攏翅膀。

為了遇見你，我還是一動未動。往事，一寸一寸遺忘。土地。終于冰封。我的呼吸，沉重。

雪，皚皚落定。淹沒所有方向、所有腳步。我已經(jīng)轉(zhuǎn)身為梅，寒香透骨，時空穿越孱弱的花瓣飄落，如一聲輕輕的嘆息。天地對此，守口如瓶。我在凜冽中顫抖疼痛，與春天對視良久，融入冰雪和黑土。一種嶄新的漂泊，執(zhí)著地開始。

泥濘，模糊我的臉、我的眼睛。我等待第一個腳印，等待下一次出發(fā)。

候鳥

行李沉重。腳步沉重。候鳥的隊伍掠過天空。嘈雜的人聲，充斥耳朵。十字街頭，紅燈綠燈。鋼筋水泥。涂脂抹粉。下水道堵塞，遍地污濁。你的我的，老的小的。時鐘的弦，秒針抖動。

土地面目全非，一小片一小片分割、折疊，取了好聽的名字，被出售。