一條河流的來龍去脈

同在屋檐下

麥種和黃豆種子掛在屋檐下風干的時候，正有一場雨水順著瓦檐流到儲水缸里。

去年留下的高粱稈子被拿回去做成了掃帚，放在門后，和鋤頭、鐮刀、鐵锨一起過冬。

通常，屋檐下還會整齊地碼一些劈好的木柴。這是為冬季大雪天準備的，燒好的火焰躥出了灶臺，熏紅了正在添柴的母親，也烤熟了埋在炭火里的山芋，香味已經從煙囪和門縫里溢出，隨著雪地里的腳印，走進了隔壁鄰居家。

太多的家常從鄉村屋檐下傳向更遠處。誰家開懷大笑，瞬間就會傳遍村子各個角落。并在屋檐下的墻壁上，留下一些不為人知的痕跡。

久而久之，就成了一條條縫隙鑲在墻上。等著縫補、填充。

一條河流的來龍去脈

對于一條河流的敘述，她的源頭是繞不過去的疑問。村西的新安大河多年來喂養著一代代鄉親，和他們親密的伙伴——牛群。

一個叫黃甲水庫的巨大池塘在先輩口耳相傳中，自然而然成了村里惟一的河流的發源地。對于這個村人都沒去過的地方，自村莊存在那天開始就被傳得神乎其神。直到在我十九歲，河流廢棄不用的時候開始，作為水源的黃甲水庫和新安大河才一同被慢慢淡忘。

但曾經我洗澡、釣魚、和哥哥抬水澆地的河流，已經融入了多少人的肉體，在一輩子的時光里永不干涸。

而對于河流的記憶卻是從屋檐下的水流開始的。那些在雨天里不停地從屋檐滴下的水珠。都匯入了門前的水渠。全村的屋檐滴下的雨水，都匯入了村西的小塥。……