一條河流的來龍去脈

同在屋檐下

麥種和黃豆種子掛在屋檐下風干的時候，正有一場雨水順著瓦檐流到儲水缸里。

去年留下的高粱稈子被拿回去做成了掃帚，放在門后，和鋤頭、鐮刀、鐵锨一起過冬。

通常，屋檐下還會整齊地碼一些劈好的木柴。這是為冬季大雪天準備的，燒好的火焰躥出了灶臺，熏紅了正在添柴的母親，也烤熟了埋在炭火里的山芋，香味已經從煙囪和門縫里溢出，隨著雪地里的腳印，走進了隔壁鄰居家。

太多的家常從鄉村屋檐下傳向更遠處。誰家開懷大笑，瞬間就會傳遍村子各個角落。并在屋檐下的墻壁上，留下一些不為人知的痕跡。

久而久之，就成了一條條縫隙鑲在墻上。等著縫補、填充。

一條河流的來龍去脈

對于一條河流的敘述，她的源頭是繞不過去的疑問。村西的新安大河多年來喂養著一代代鄉親，和他們親密的伙伴——牛群。

一個叫黃甲水庫的巨大池塘在先輩口耳相傳中，自然而然成了村里惟一的河流的發源地。對于這個村人都沒去過的地方，自村莊存在那天開始就被傳得神乎其神。直到在我十九歲，河流廢棄不用的時候開始，作為水源的黃甲水庫和新安大河才一同被慢慢淡忘。

但曾經我洗澡、釣魚、和哥哥抬水澆地的河流，已經融入了多少人的肉體，在一輩子的時光里永不干涸。

而對于河流的記憶卻是從屋檐下的水流開始的。那些在雨天里不停地從屋檐滴下的水珠。都匯入了門前的水渠。全村的屋檐滴下的雨水，都匯入了村西的小塥。

經過這個臨時的儲水池塘，再流經新安大河，而后又回到了各家的水缸和田地。

放牛的時候睡著了

小塥里的水很少。水草很多。碧綠的水草是全村所有耕牛豐盛的早餐晚餐。

早晨上學前，通常是我一手拿著語文書，一手牽著比我還高的老牛到小塥，把它系在蘆葦上，自己坐到岸上開始背起昨天學過的課文，只是不知怎么睡著了。夢見老牛正在啃食莊稼。

渾身一顫被驚醒，太陽已升三丈高。牛還在。它在水草叢里已經吃出了一個大圓，圓心是那根系著繩子的蘆葦。半徑就是牽牛的繩子。

多少個早晨。我在放牛的時候背書，在背書的時候睡覺，多少年。老牛伴著我長大。看著我從小學到中學。

牛繩子換過一根又一根，放牛的池塘也從村南改到村北。

貓在星空下走遍村子各個角落

當整個村莊都安靜下來，星空必然燦爛。

談話的家常在夏天乘涼的時候都講完了，剩下的就是冬天一家人臥在被窩里，計算一年的收成，早早地把孩子明年的學費存下來。然后。心安理得地準備添一些家具、農具和衣裳。

全村人都將白天的勞累拋掉沉入睡夢時，必定有許多雙眼睛，在窺伺著整個村落。

一有風吹草動，定然第一個到達它們想要去的任何地方。

在星空下，全村的貓一改白日的慵懶，開始不動聲色地抵達村莊的每一個角落。

柴垛、牛欄的一角，都不會放過。

貓們偶爾也會碰頭。交流一些心得。凡是它們經過的地方更加沉靜，連雞圈也隱沒了聲息。

滿村找一頭牛

在我離開五年后的某個凌晨，村里最后一頭牛走失，或許是在前一天夜里送進了屠宰場。

這頭年邁的老牛，多年來走過的田埂，比我五年里坐火車走過的路還要多。

就在我連夜摸回故鄉的時候，一瞬間就開始懷念那頭我曾經放牧多年的牛。

黑夜里。我開始滿村尋找一頭牛。

它熟悉的氣息在我漸行漸遠中打包放進了行囊，但在我生養十九年的村莊已經遍尋不得。

我沒有足夠的時間跟著它留下的最后一絲生息，去找尋我的過去或者它生還的希望。

在天亮之前我必須再一次離開，并逐漸明白，每個人注定有一次的回歸儀式，老牛走失時，已經不再屬于我。

一場激不足道的風經過村莊

一場小風經過村莊的時候，柴禾已經堆到了屋頂的高度。風順便帶走一些草籽和幾縷炊煙，以及我剛剛撕下的幾頁數學課本，溫柔地拿到了村西邊的公雞山頂。

風在來之前，仔細摸索，還是有蛛絲馬跡可尋。比如院子里公雞母雞不停地到處亂飛，鴿子也朝著風的方向展開它的翅膀。

這些都是微不足道的細節，正在灶臺下添柴火的母親不會發覺。

一絲不茍地擦拭犁鏵的父親無暇顧及，他的心思早就飛到了即將要耕種的三畝田地上。

而哥哥正坐在池塘埂的楊樹下盯著他的魚竿，他已經消磨了一個下午，隨之而來的黃昏就是他的收獲，他身后水草豐盛的水渠里，村里惟一的耕牛正在飽餐。

‘風來時吹走了停在它身上的蒼蠅和麻雀，老牛依舊在專心地啃食已啃過多次的牧草，圈里的豬似乎有些擔心它的晚餐，煩躁地拱來拱去，在給豬喂食的瞬間。黃昏的陽光灑在屋頂上。

一場小風經過村莊后，又迅速向著另外的村莊吹去。