衣食住行

我的棉衣

冬天來臨的時候，我準(zhǔn)備了三件棉衣，

第一件是用羽絨制作的，它用柔軟把我包裹起來，讓我變成臃腫的球，在冬天的雪地上滾來滾去。雖然丑陋，可是，卻很溫暖。但想一想被拔掉羽毛的禽類，寒意就直襲骨髓。

第二件棉衣是皮質(zhì)的。雖然不怎么御寒，但更漂亮一些。是一個屠夫把老山羊的皮膚一刀刀剖下來，又經(jīng)過幾次倒賣，最后被我穿在了身上。穿著它，我再也不敢去羊群中炫耀，因為，我覺得自己，更像一只披著羊皮的狼。

穿著第三件棉衣的時候，我已經(jīng)欲哭無淚了。它用黑心棉代替了棉花，外面罩上華麗的布料，同樣以高昂的價格賣給了我。雖然既漂亮又保暖，可是，當(dāng)自己知道受騙了的時候，再穿上它，心里卻裝不下整個冬天，

我一直在想，棉衣可以假冒，可冬天卻怎么也不像正版的，它一冬比一冬溫暖，也許再過幾年，我們就不用再為穿什么樣的棉衣而發(fā)愁了。

我的玉米

現(xiàn)在，我的玉米就在地里生長著。早晨，它們把水分從根部輸送到葉子的每個末梢。中午，它們把葉子末梢的每一縷陽光傳遞給根。夜晚，它們就開始“咯嘣咯嘣”地在黑暗里拔節(jié)。那聲音，可以讓星星和月亮踏實地睡去，

它們的生長方式，多么驚人地像我的鄉(xiāng)親。在老家那片貧瘠的土地上，我的鄉(xiāng)親們就像玉米一樣，默默勞作，夜以繼日。他們用汗水和淳樸，一樣可以讓生活“咯嘣咯嘣’’地向上拔節(jié)。

玉米站在地里，鄉(xiāng)親站在玉米地里。我的玉米，我的鄉(xiāng)親，就這樣站在土地之上。他們的站姿多么樸素，多么莊嚴(yán)，既能站出一束風(fēng)景，也能站出一份收成。

當(dāng)玉米站到秋天，鄉(xiāng)親們就站成了粗糧。當(dāng)整個世界都饑餓了的時候，我們的衣袋里仍然儲有粗糧，仍然可以在遠離城市的鄉(xiāng)村，“咯嘣咯嘣”地向上拔節(jié)。

我的村莊

被雨水敲打過的墻壁，正有泥土剝落。低矮的煙囪。總殘留著趕走饑餓后的溫度。當(dāng)成群結(jié)隊的牛羊或馬匹，把腳踏進小額術(shù)特河飲水時，河水早已穿過半拉山的身體，流進了索金布勒格那片明晃晃的水域。

這就是我的村莊，一個讓石頭變成墻或房子的地方，也能讓草變成肥牛肥羊的地方。

我經(jīng)常在一個被白霧遮住的早晨，到后面的山上去采集石料，或在一個有火燒云的黃昏，到前面的草地里去喚回我的牛羊。

因為我的村莊在這次流感中高燒不止，我要用牛羊的腳留住河里的魚，用后山的石頭壓住村莊沸騰的心臟，再用冰涼的河水給她降溫。

看到牛羊呼朋引伴地叫著，就產(chǎn)生濕漉漉的幻想，等村莊的病好了，我采集的石料就不必用來蓋房子了。可以把它們壘成村莊的翅膀，然后，我坐在石頭上，和村莊一起飛翔。

我的馬車

我的馬車，不是四匹馬一起拉的豪華大車。它只有一匹馬做動力，兩只小轱轆做支撐的木制馬車。它以古老的方式，讓陳舊重放光輝，讓本真穩(wěn)穩(wěn)前行。

在最原始的絲綢之路或茶馬古道上，它曾把一個村莊和另一個村莊連接起來，把一個地域的文明帶到另一個地域，把一個城市的信息傳遞到另一個城市，讓城市的街道命名為馬路。然而，今天城市里的馬路，已經(jīng)禁止馬車通行，它只能在我的村莊里默默運送玉米。

我的馬車沒有儀表，沒有方向盤，但它像最智能的機器人一樣人性化，當(dāng)需要左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、加速、停止時，我不必操作任何指令物件，只需用最原始的語言交流一下，就可以完成這一切。

駕!我的馬車飛奔起來，它將帶著我的目光和心情前行。對于沒有出過遠門的人，我的馬車就是我的遠方。