時光如碑

活

月亮只有在黑暗的深藍中才能活得光亮。我只有在痛苦中，孤獨中、沉思中，在耳鳴的漩渦中，才能摸到臟器內部那些長勢旺盛的鱗片。

一粒螞蟻的下午

一粒螞蟻費了整整一下午時間才爬到電線桿的腰部，它看見一粒民工背著哥哥的尸體，跨過高速公路，搖搖晃晃向地平線走去。

極目遠望，烏云像一塊巨大的淤血噎在塔吊的喉部。

更遠處，一粒眼瞎的老媽媽，費了整整一下午時間才從糧囤中摸到兒子的長命鎖。在此之前，她摸索著，把一朵塑料花嫁接在仙人球上，

天就要暗下來，視線越來越黑。

如果這粒螞蟻一口氣爬到電線桿的頂部，它還將看到什么……

時光如碑

有一些樹苗被風斬首，它的芽苞上供養著春天的小牌位。有一些事物憋屈在花蕾中，忍受著黑暗的鞭打卻不吭一聲。

靈魂被扣押在回家的半途，生存的拷問耗盡了香氣。我走在重返鵝塘村的泥濘路上，泣血的布谷鋸斷我的行程。

時光如碑。

碑后癱坐著哭腫雙眼的鄉親，揮一支柳條，為投河自盡的母牛喚魂……

儀式

懷孕的母羊走過大地，草籽正好觸到溫暖的乳房。它跪進清清的河水，照了照臉，用去一朵荷花綻放的時間:洗了洗身上的泥巴，用去一只病蜻蜓從陰影中飛到陽光下的時間。

我尾隨它轉了很久，直到它爬上遍布碎石的山坡。

那是危險的石料場，工人剛放完炮。它在一片麩子苗中停住，用蹄子一圈圈纏莖蔓，直到把那個難看的傷疤藏得嚴嚴實實。

這是一個儀式。而且如此隆重。