時光如碑

活

月亮只有在黑暗的深藍中才能活得光亮。我只有在痛苦中，孤獨中、沉思中，在耳鳴的漩渦中，才能摸到臟器內部那些長勢旺盛的鱗片。

一粒螞蟻的下午

一粒螞蟻費了整整一下午時間才爬到電線桿的腰部，它看見一粒民工背著哥哥的尸體，跨過高速公路，搖搖晃晃向地平線走去。

極目遠望，烏云像一塊巨大的淤血噎在塔吊的喉部。

更遠處，一粒眼瞎的老媽媽，費了整整一下午時間才從糧囤中摸到兒子的長命鎖。在此之前，她摸索著，把一朵塑料花嫁接在仙人球上，

天就要暗下來，視線越來越黑。

如果這粒螞蟻一口氣爬到電線桿的頂部，它還將看到什么……

時光如碑

有一些樹苗被風斬首，它的芽苞上供養著春天的小牌位。有一些事物憋屈在花蕾中，忍受著黑暗的鞭打卻不吭一聲。

靈魂被扣押在回家的半途，生存的拷問耗盡了香氣。我走在重返鵝塘村的泥濘路上，泣血的布谷鋸斷我的行程。

時光如碑。

碑后癱坐著哭腫雙眼的鄉親，揮一支柳條，為投河自盡的母牛喚魂……

儀式

懷孕的母羊走過大地，草籽正好觸到溫暖的乳房。它跪進清清的河水，照了照臉，用去一朵荷花綻放的時間:洗了洗身上的泥巴，用去一只病蜻蜓從陰影中飛到陽光下的時間。

我尾隨它轉了很久，直到它爬上遍布碎石的山坡。

那是危險的石料場，工人剛放完炮。它在一片麩子苗中停住，用蹄子一圈圈纏莖蔓，直到把那個難看的傷疤藏得嚴嚴實實。

這是一個儀式。而且如此隆重。

這只羊想讓孩子一出生就能看見——自己的母親干凈而美麗……

我見證這樣的早晨

鋪天蓋地!曙光把金黃的經文灑滿人間。

鳥兒從漏風的巢里跪起來，忍著饑寒，開始永不休止地唱歌，長途戀愛……

比喻

許多事物，我能看見，卻說不清楚。

經過那個小泥塘，我難受了很長很長一段時間，青蛙產下的億萬個卵中，到底有多少能夠僥幸存活?

轉眼間，秋天已經深入骨髓。

我反復打量那些被霜打蔫的茄子，不知該把它們比喻成拍賣時光的錘子?還是娘親哺乳完孩子后耷拉下來的乳房?

小南風

柳枝吐芽時，小南風癌癥一樣逼過來。

鵝塘村的人一天天老去，只有啞巴娘肚子里的好胎在長大，

我在豐山洼走來走去，爬上陳年的草垛才發現，兒時的伙伴已經長出掛霜的胡須。

小南風逼過來，村莊在變大，村莊南面的墓地也在變大。

布谷鳥的叫聲永遠是有重量的，它把細碎的膽結石從高空扔下，散落在我和這個春天的前后左右。

親人譜

二月耕地，看見菜籽要生根。

三月修剪桃枝和長發，聽說燕子要出嫁。

七月搖扇子，熄滅蟬鳴與肝火。

八月割葦。十月收谷。

白天用太陽夯路基，晚上用月光洗皺紋。

我在花蕾中寫詩，愛人在落葉中生下雙胞胎。

風一年年吹，雪一年年下，親人在變白，時光在變黑。

一群佝僂著身子的人頭挨著頭，用節省下來的淚光給病嬰的啼哭照明……

父親

打我的那個人被喊做父親，他的拳頭堅硬，關節嘎巴嘎巴響。

因為偷吃了鄰居家的紅棗和月光，他狠狠揍了我一頓，他沖過來就像火車頭撞進麥田。

讓我想起惠特曼用他的粗嗓門，擊敗了詩歌的夜鶯……

姥爺

掩埋了祖傳的金貔貅、鋼盔、寶劍、官印和御筆牌匾，拍了拍全身的銹跡，從帛畫和祠堂的供品中走出來，進了一個破落的籬笆門，再出來時肩上多了一柄镢頭。

他晝夜在田野中穿行，和布谷鳥打招呼，刨地，挖掘黑暗，吃田野里的小紫花，偶爾兌著露水喝二鍋頭。大醉。雙手鎖膝。低泣。遠處的小村莊跟著他的寬肩膀抖個不停。

在七十一朵火燒云忽然下沉的時候。風抹掉了他的名字。

我走過去看那石碑，所有的筆畫下陷半厘米，青苔和黃土正好填滿那些凹槽。

到了冬天，姥爺的名字又變回大理石的顏色。朝上的部分，落滿白雪和呼呼北風……

息息相關

在老家，除了爹娘，還有那么多事物與我息息相關。牛羊踩在芨芨刺上，打一個冷戰的是我。風掀翻懸鈴木的葉子，擦傷的是我的疤痕。暴雨傾盆。

老家的矮墻倒下，我身體的四分之一變成碎土，四分之一尖叫，四分之一疼痛，其余的是月光下冰涼的沉默和哀嘆。

我是妻子上香時的那縷炊煙，總飄向東南，而不是別的方向。看到老家的大姜長得茂盛，親人們過得幸福，我攜著更加溫暖的禱告，久不散去……

晚安!大地!

祝你生養的菜蔬碧綠……

祝你懸掛的星辰，奶瓶一樣。滴下安寧和吉祥……

毛毛的一天

我和白胡須的老山羊玩了整整一天，玩著玩著就感到很孤單，今天過得一點也不開心，好像看見自己的下巴長出了茅草。

天已經黑透。媽媽還沒回家。

螢火蟲病了，在草尖上昏迷不醒，我怕黑，緊緊抱住老山羊的脖子。

憂傷是些密密麻麻的小花，高掛在天上，一會閃，一會滅……

綿羊

我愿以一頭綿羊的身份來到你們家里，被老人摸頭，被孩子們用泥巴戲弄。

你們宰殺完我的同伴，并把我領到有血的現場，我流不出眼淚，只靜靜地去舔那些漸漸變涼的腸子和肝臟……

老伙計

那頭被我用柳條抽過的灰背驢，那頭蹄子磨碎，牙齒掉盡的老伙計，在它彌留之際，我去看它，告訴它，我離開那個磨坊三十年了。

它呼吸如草芥，肚子鼓脹如鐘鼓，只需輕輕一下，就會被敲破。

我去摸它耳朵上的傷疤，它來舔我掌心的命運線。

一個將老的人，一頭欲死的驢，兩個在秋風中重逢的老伙計，用變涼的蟋蟀聲和失效的時光，彼此安慰，……

祖先

太陽即將升起，但并沒徹底蘇醒，萬物仍在夢中，

東方地平線是黑的，像捻長的歲月和蒼茫。

祖先打開土做的天窗，四下望了望:大地豐收在即，六畜興旺。他愛的人仍在寒霜中勞動，他糊的紙燈仍在天上閃耀。

祖先摸摸滿身的根須，放心地睡去……

慚愧極了

作為一個懶散者，與那些義務搬運花粉的昆蟲相比，我慚愧極了。

在鄉下生活這么多年，公雞不厭其煩地喊我起早。梧桐花從不吝嗇自己的花香。

每次想起這些，我慚愧極了。

從田埂上走過，拉提琴的小蚱蜢告訴我:藍天護佑著故鄉，自云之下全是好時光。

那些老眼昏花的鄉親，為了翻撿遺漏的花生。握著小鏟子，跪下膝蓋挖個不停。她們為勞動所累。但保持了生存的平靜。看著她們邊擦汗邊拉家常，我慚愧極了……

休息日

今天不干活，不伐木，灶房有的是柴禾。今天不挖井，萬年松的根部有清泉。

時光安靜，鳥鳴涼爽。

石榴樹下。正好休息。

風那么干凈，從果園深處，吹來一只彩蝶，當它飄進我的肺部，我發現自己的身子比花粉還輕。

上午九點，池塘里的白云告訴我:書本與肉體是世界上最沉重的事物。

在我的故鄉

不是每個人都能看見蜻蜒在水草上產卵，也不是每個人都有福分看見蜻蜒邊飛邊做愛。

看見蜻蜒產卵的人，看見蜻蜒做愛的人，很快就會由少女變成新娘。

而從新娘到母親，也就是從這個村到那個莊的距離，從一塊紅蓋頭到一塊嬰兒尿布的距離——少則半里，多則四十里、五十里。