日本的荒村悲歌

大釜是個鄰近日本海的山村，隨著人口老化，村里只剩8位年邁的居民。經過數個月的辯論，村民終于下了一個決定：把大釜賣給東京的一家工業廢棄物處理公司，這個村子即將變成垃圾掩埋場。

隨著村子的變賣，那些大多已經70多歲的村民必須打包所有家當，包括祖先牌位、墳墓，前往未知的目的地。大釜可能成為日本第一個自愿消失的村落。

居民之一的和男表示：“我相信我們是日本第一個做出如此決定的村莊，住在這里一點未來都沒有。這些地方以前都是稻田，我從來不曾想象會到這個地步。”日本各地散布著類似大釜的村莊，人們用“極限村莊”描述人口老化的事實。在門前市。有40％的村莊不到10戶人家，其中也包括大釜，人口又以老人占大多數。

由于嚴重的經濟衰退，日本鄉下有些村莊走投無路，只好進而爭取一些繁榮時絕不會考慮的經濟方案。2005年，位于島根縣的朝日村打敗60多個競爭對手，被遴選為監禁2000名囚犯的監獄所在地。

日本前首相小泉純一郎致力于下放中央政府的權力，此舉減少了公共工程的建設，導致不少地方上的建筑公司財務緊縮，甚至破產。小泉也對地方政府取消各種津貼，并進行稅務重新分配，賦予地方自行征稅的權力。然而不少政府官員表示，在愈來愈少的人口與經濟收入下，他們所能征到的稅收非常有限。

在全國合并縣市的風潮下，門前與輪島縣也在2009年2月合并。2000年，這兩個縣分配到1.14億美元的預算，占總收入的50％。2005年時，預算的金額降到9000萬美元，占總收入的44％。縣長加治文昭表示，最近的這些變化如同直接告訴鄉下的人民：“你們不用生存了。”

大釜位于面海的一座山谷里，對外交通僅靠一條沿著森林蜿蜒的單線道。二次大戰后，這里約有30戶人家，每一戶都有幾個人。如今，這里只有3對夫妻，另外兩戶則是獨居女性。“幸好我們的房子還沒倒。”61歲的村長太太春江是大釜最年輕的居民，“可是，當你看到這里的房子一幢接著一幢地倒塌，會很清楚自己的房子未來會發生什么事。”她的房子在路的盡頭，她說：“我們已經沒有出路了，小孩不會回來定居，人口不會再成長，我們只會不停地變老。要不是因為這里是路的盡頭，里面已經沒有房子，否則連掩埋場這個選項都沒有。”

(摘自臺灣《講義》)(編輯/王克峰)