一堂沒有上完的課

程 曦 陳卓琬 周格格

“只要他能夠認真學習、成績優秀,成為一個國際舞臺上的法律從業者,他總能發揮作為一個中國人的作用、產生他的影響。”她相信,隨著中國的日益發展,游子終究會回到母親的懷抱。這就是何美歡,她的視野遍及寰宇,但無論身在何處,卻永遠心向中國。

何美歡,1948年11月生于香港。1972年獲加州大學伯克利分校文學碩士學位,1977年獲多倫多大學法律博士學位,畢業后加盟當時全球唯一的國際律師事務所——貝克·麥堅時律師事務所,作為執業律師從事跨國法律業務。1982年回港加盟何耀棣律師事務所,主持多個與中國改革開放相關的大型工程的法律工作。1988年獲劍橋大學法學碩士學位。先后任教于香港中文大學商學院、香港大學法學院。2002年8月加盟清華大學法學院任全職教授,2008年8月起任加拿大多倫多大學法學院教授和清華大學雙聘教授,2010年9月3日因病逝世。

2010年3月26日晚6點半,北醫三院。一輛國際SOS救援中心的推車迅速而又謹慎地從ICU病房下到大廳,一個半小時后,病人將乘機轉至香港圣瑪麗醫院治療,就在此時,原本嘈雜的醫院大廳忽然變得安靜肅穆——從電梯口到大廳,門廊,再到醫院門口的道路,近百名不同年齡的人手牽手分列道旁,組成兩道嚴密的防護線,一路護送推車通行。他們臉上有通宵熬夜的陰影,有流出眼眶的淚滴,但所有人的視線都專注地匯往一處——推車上那位眼睛蒙著紗布的瘦小老人。

她是誰?他們又是誰?周圍人群配合地讓開道路,留下心中這道疑問。

這個疑問,醫護人員在7天前病人緊急入院時也曾有過。7天來,他們見證了中國最精英的一批法律人從全球和全國各地趕來,見證了他們以驚人的分析力、判斷力和行動力排表值班看護,搜索并嘗試借用北京唯一一臺移動CT設備,在治療的每個環節制定執行周密的保障方案,強忍悲痛不遺余力地挽救病床上腦干出血的62歲老人……

她是誰?何美歡,清華大學法學院教授。作為一位加拿大籍華人法學家,她傾力為中國培養優秀法律人才,直至生命最后時刻。

他們是誰?學校領導、同事、親友,尤其是她在清華工作8年間每一屆畢業生、在校生的代表,最讓她驕傲的人。

帶領中國學生走上國際普通法舞臺

來清華前,何美歡已是具有豐富執業經驗的大律師、學養深厚的法學家。曾與她共同應邀設計中國國有公司在香港上市(H股)規范機制的香港資深大律師、著名法學家梁定邦先生這樣評價何美歡:“她的教材博采各普通法領域之長,可以說是學界必備的參考書?！薄耙粋€大學,如果有何教授這樣水平和成就的最為出類拔萃的師資,就一定會有優良的水準?！?/p>

2002年8月1日,這位“最為出類拔萃”的教授到清華法學院報到時,包里揣著一份策劃多年、特為中國內地學生設計的普通法教學計劃。

普通法法系又稱英美法系,是以判例法為主要淵源,與大陸法系并立的世界兩大主要法系之一。在當代國際貿易、投資、金融、爭端解決等領域中,普通法發揮著巨大作用,是在國際舞臺上從事法律業務必須運用的知識體系和制度。在全球化日益凸顯的時代,中國要培養能在國際舞臺上得心應手的法律人無不能不講普通法,不能不為學生“武裝”普通法的基本知識、制度和實踐技能。而在當時整個中國大陸的法學教育體系中,還看不到系統的、特別是用英文開設的英美普通法課程。

為此,何美歡在清華創設了全新的、需要學生連續學習4個學期的《普通法精要》系列課程。這是一個大膽的創造:它不僅是在沒有普通法傳統的中國大陸用英文對學生進行系統的普通法教學的創舉,而且是對現行普通法教學的改革一因為即使在英美各大法學院的課程設置中,也找不到這樣一門沒有特定專業領域、不局限于具體部門法的范圍,而是著眼于對學生進行完整的普通法思維和能力的訓練,循序漸進地培養學生運用普通法知識從事法律研究和實務能力的系列課程。

這意味著,她需要自編全新的大綱、教材,從浩如煙海的普通法判例中挑選學習資料,需要耐心而嚴格地指導學生進行大量原始材料閱讀、小組討論、口頭報告、書面寫作和模擬法庭訓練。

義無反顧地,她上路了。法學院明理樓門前8根雄偉潔白的廊柱,8年里一次次目送她背著碩大的雙肩包健步如飛“跑”進課堂。白襯衫或院衫、西裝裙加上運動鞋,看似不搭配的裝束是她一年四季不變的行頭。

第一堂課她便告訴學生,課程重點不在閱讀內容而在思考過程,大量反復實踐才能最終獲得正確方法。她給學生定下了每天保證至少10個半小時學習時間的“規矩”——她看到了學生的為難,但她決心付出一切努力,幫助他們消滅一個又一個“不可能”。

她寬容學生不夠熟練的英文。學生作報告時,她從來沒有搖過頭,從來都是聚精會神:說對的地方她使勁點頭,用含笑的眼神示意繼續;說錯了她也只是輕輕皺眉,然后把錯誤的點記錄在紙上。

但是對學生思維的淬煉,她嚴格甚至嚴苛:逐字逐句挑出學生作業的每處細小錯誤,在小組討論中無情戳破他們的一次次“狡辯”,一步步將他們逼向“絕境”。每堂課上都充滿了蘇格拉底式的提問和啟發:通過強有力的質疑,引導學生發現自己的錯誤;通過高明的提示,讓學生自己尋找到正確答案。

她呵護每個學生的創造力,尊重每個人的想法,鼓勵他們發現自己的“與眾不同”。課堂上被逼問到啞口無言、羞愧難當的學生,往往因為課后她一句真誠的“你有進步了!”再次激發起學習的勇氣。

從那副大眼鏡后親切的笑容里,學生們讀懂了她的良苦用心和期待。他們在通宵“啃”案例、趕報告和拍案辯論的過程中看到了自己能力的提升,享受著奮斗中的點滴進步?！八谀抢?我們就有了挑戰自己、挑戰乏味生活的勇氣。她的勇敢和彪悍激發了每一個人心中的勇敢和彪悍。在咬著牙熬過這些日子的同時,每一個人都在心中暗暗佩服自己:原來我真的可以這樣!”

就這樣,何美歡和她的學生在一片“處女地”上,艱準卻堅定地培育著中國普通法教學的種子。

8年來,70余名全程修畢《普通法精要》系列課程的學生中有20名已取得美國一流法學院的法學碩士學位,數名攻讀北美著名大學法律博士學位。對外經貿大學法學院院長王軍曾感慨地說,他在國外幾家著名律師事務所遇到的中國員工,很多都是受過何美歡普通法訓練的學生。他們能把英文法律文件做得非常地道,與一般中國學生感覺完全不同,這顯然得益于何老師的正確培養。而在北京外國律所云集的國貿地區,幾乎每家精英律所都有(《普通法精要》課程的受益者,他們“共同分享了一種法律理念和思維方式”。

中國國際法學會副會長、清華大學法學院教授李兆杰認為,何美歡的普通法教學,為學生們打通了從中國大陸走向國際舞臺非常重要的學術渠道和職業生涯渠道。

一切學術為中國而做

時間倒回1991年底,那時的李兆杰還是一名在多倫多大學法學院攻讀博士學位、生活拮據的中國留學生。有一天,學院告訴他收到一筆校友何律師家族提供的捐款,專門資助來自中國

大陸的法學院留學生。這位何律師,正是日后成為李兆杰同事的何美歡。李兆杰感激地說:“這筆獎學金使我得以順利完成博士學業,而且整個四年半的博士學習對我的影響,至今仍然明顯存在?？梢哉f,沒有這筆獎學金,我自己就出不了道?！?/p>

李兆杰曾問何美歡:“你就不怕你資助的學生不回國嗎?”她說:“我不怕。只要他能夠認真學習、成績優秀,成為一個國際舞臺上的法律從業者,他總能發揮作為一個中國人的作用、產生他的影響?！彼嘈?隨著中國的日益發展,游子終究會回到母親的懷抱。這就是何美歡,她的視野遍及寰宇,但無論身在何處,卻永遠心向中國。

香港大學法學院在何美歡的訃告中這樣寫道:“她曾說,她的學術是為中國而做?！?/p>

這句話完全可以解釋,作為一位在香港出生、從小接受英文教育的加拿大籍華人,何美歡為什么要自學中文、從漢語拼音開始學講普通話,為什么要花費大量時間把自己的全部英文著作翻譯成中文,以及為什么放棄高薪,辭別親友,只身一人來到清華,把全部精力投入到將中國最優秀的學子培養成世界一流法律人才的事業中。

在清華,她拿著和普通教授一樣的工資,自己主動出資請外教講課,在學生身上從不吝惜付出……在法學院歷任院長、黨委書記的記憶中,何美歡從來沒有為個人困難找過領導,每一次交談,都是為學生培養大計。

以在清華的教學實踐為基礎,結合自己長期的研究與思索,何美歡在2005年出版了《論當代中國的普通法教育》一書。她保存了學生所有的作業和試卷,花高昂運費送回多倫多,準備以后好好分析總結,再寫一本討論普通法教學的書。

2008年明底,何美歡在回多倫多大學任教前夕,為清華學子作了一場題為“商法救國”的報告。她殷切期待學生們在求學期間努力裝備自己,不要把商法視為謀取私利的工具,而要用商法的力量幫助祖國贏得世界的尊重、實現中華文化的復興。

今年8月18日,也就是何美歡突發腦溢血入院前的兩天,她和同事們一起吃飯,興奮地談到中國法學教育和律師業發展的各種話題。同事問她:“您的很多優秀學生都到了世界名校讀書,或是在有名的律所工作,您希望他們十幾年后做些什么?”何美歡給出了這樣的回答:“希望他們10年或更長時間后,會回到學校中來。”

“君子務本”是何美歡的座右銘。作為一位著名法學家、資深大律師,她不僅對如何在中國本土培養國際化的精英法律人才作了深入思考和系統研究,最重要、也最難得的就是她堅持身體力行,通過自己的實踐,為1995年才復建的清華法學院迅速建立國際影響力起到了重要作用。可以說,她是為學生親身示范了一條在實踐中壯大自己,再回到學校培養新人、報效姐國的路。

一直在燃燒,永遠在奉獻

很難想象何美歡超負荷的工作量:除了限制選課人數的《普通法精要Ⅰ-Ⅳ》系列課程,她還面向更大范圍的學生開設了《普通法基礎》,同時承擔《英美銀行法》等其他專業課程的教學任務。2008年成為多倫多大學和清華大學雙聘教授后,她更是放棄了全部休假,每年5月多倫多大學的考試閱卷一結束便立刻飛回北京,用整個暑期集中完成《普通法精要》的教學。年復一年,如同燃燒的蠟燭,沒有任何猶豫和停頓。

何美歡的辛苦更在于,她不容許自己的課堂進行“批量生產”或是“炒大鍋飯”,她對每個人、每個字、每個觀點的關注,都是單獨的、個別的、付出心血的。把每個學生的辛勞乘以總人數,才是她一個人的辛勞程度。

她曾罹患嚴重的眼疾,得戴上專門定做的眼鏡,湊得很近才能看清紙上的字。她為學生審閱論文,拿出的修改意見有時比論文本身還厚。她會逐字逐句追問:為什么這里要用“因為”?為什么得出那個結論?“各國”是哪些國家?……在看完一位學生長達70多頁的畢業論文后,她細心指出:“這個腳注援引的書的頁碼不對,不是12項,而是124頁。”

她心疼學生上課太累,不僅為學生準備豐富的餐點,還自費請學生吃遍了清華周邊的餐館。而她自己總是第一時間趕回辦公室,將心準備一小時后的課程。她病倒后,學生在辦公室里看到的食品只有速溶咖啡和面包袋。在她家中,除了簡單的家具和少許衣服,最多的就是書,還有堆在桌上的學生作業和罐頭。

何美歡病重期間,北京大學常務副校長吳志攀曾專程到醫院看望,他動情地對醫護人員說:“何美歡教授是一個大好人,是法學界的白求恩?！?/p>

在明4日召開的清華大學暑期干部會上,何美歡的事跡感動了所有在場干部。校黨委書記胡和平建議全體起立為何美歡教授默哀一分鐘,這在清華歷史上是少有的。

何美歡走了,她沒能完成許諾給2010年《普通法精要Ⅰ》學生的結課演講,但她的精神并沒有逝去,她的事業并沒有終結。何美歡去世后,清華法學院師生積極籌建“何美歡普通法教育基金”,希望通過設立獎學金、獎教金、普通法講席教授等方式致力于普通法人才培養工作,繼續她沒有上完的課……