『軍五』印記

文/本刊記者 邢玉婧 圖/劉逢安

對(duì)于關(guān)注軍隊(duì)典型報(bào)道的人而言，“軍五”這個(gè)老典型可謂耳熟能詳。早在2001年，軍委主席江澤民就簽署命令，授予中國(guó)人民解放軍軍事五項(xiàng)隊(duì)“英雄軍事五項(xiàng)隊(duì)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

2010年8月，軍事五項(xiàng)隊(duì)將奔赴荷蘭，代表中國(guó)軍人參加為期6天的第57屆軍事五項(xiàng)世界錦標(biāo)賽。如果足夠幸運(yùn)，中國(guó)人民解放軍軍事五項(xiàng)隊(duì)的競(jìng)賽成績(jī)將實(shí)現(xiàn)“整數(shù)”的突破——男子團(tuán)體十五連冠、女子團(tuán)體十連冠。

撰寫(xiě)本稿時(shí)，一切仍然成謎；發(fā)稿之日，冠軍獎(jiǎng)杯已塵埃落定。而無(wú)論軍事五項(xiàng)隊(duì)在本屆軍事五項(xiàng)世錦賽上取得怎樣的成績(jī)，“軍五”印記都值得書(shū)寫(xiě)與紀(jì)念。

我把青春獻(xiàn)給你

張雪和胡維學(xué)從訓(xùn)練場(chǎng)直接趕到了會(huì)議室接受采訪，來(lái)不及換下汗?jié)竦倪\(yùn)動(dòng)服。比賽日期日益臨近，軍事五項(xiàng)隊(duì)也將進(jìn)入第三輪也是最后一輪的選拔，綜合三輪考核成績(jī)，隊(duì)里將敲定參加2010年第57屆軍事五項(xiàng)世界錦標(biāo)賽的隊(duì)員名單——男子團(tuán)體6人，女子團(tuán)體4人。如同高考前的三輪模擬考試，軍事五項(xiàng)隊(duì)的最終遴選過(guò)程是硬碰硬的。

生于1991年的張雪在很小的時(shí)候就顯露了體育特長(zhǎng)，2007年6月，一直在遼寧凌海業(yè)余體校訓(xùn)練的張雪被特招入伍，成為中國(guó)人民解放軍軍事五項(xiàng)隊(duì)女隊(duì)的一員。為了穿上這身“從小就向往”的軍裝，主攻中長(zhǎng)跑的張雪放棄了入選省隊(duì)的機(jī)會(huì)。

生于1984年的胡維學(xué)和張雪的路徑不同。2001年12月，胡維學(xué)從家鄉(xiāng)湖南張家界入伍，成為沈陽(yáng)軍區(qū)某集團(tuán)軍步兵偵察連的一名戰(zhàn)士。2003年12月，在軍區(qū)軍事大比武中屢次脫穎而出的胡維學(xué)被抽調(diào)至軍事五項(xiàng)隊(duì)，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的試訓(xùn)，胡維學(xué)留了下來(lái)。和張雪相比，胡維學(xué)入選軍事五項(xiàng)隊(duì)的過(guò)程算是“普招”。

外表看起來(lái)纖弱文靜的張雪走上賽場(chǎng)可就沒(méi)了“淑女風(fēng)范”。入伍僅兩年，18歲的張雪便出征在德國(guó)慕尼黑舉行的第56屆軍事五項(xiàng)世錦賽，初試身手的張雪首戰(zhàn)告捷，2009年的軍事五項(xiàng)世錦賽女子團(tuán)體冠軍獎(jiǎng)杯“挑戰(zhàn)者杯”被張雪和隊(duì)友們一同捧回了中國(guó)。至此，張雪在軍事五項(xiàng)隊(duì)掛上了號(hào)，成為全隊(duì)最年輕的主力選手，而關(guān)于張雪發(fā)著高燒主動(dòng)請(qǐng)纓出征，并在女子500米障礙接力賽中第一棒就把外國(guó)選手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的故事，很快就成了軍事五項(xiàng)隊(duì)振奮人心的新聞?lì)^條。

胡維學(xué)同樣為金牌選手，2008年，在土耳其舉行的第55屆軍事五項(xiàng)世錦賽上，胡維學(xué)和隊(duì)友們將軍事五項(xiàng)世錦賽男子團(tuán)體冠軍獎(jiǎng)杯“戴布魯斯杯”收入囊中。當(dāng)年9月，回國(guó)后的胡維學(xué)仍沉浸在斬獲金牌的喜悅中，一個(gè)噩耗卻再也不能繼續(xù)隱瞞——6月，胡維學(xué)的父親因病去世。而為了不影響胡維學(xué)的比賽成績(jī)，家人和隊(duì)里達(dá)成了暫緩告知的一致意見(jiàn)。回憶當(dāng)時(shí)的心情，胡維學(xué)仍為自己“基本不在父親身邊”而感到遺憾，雖然早就知道父親的身體狀況，但對(duì)胡維學(xué)來(lái)說(shuō)，父親的離開(kāi)還是“沒(méi)想到這么快”。“這是自然規(guī)律，我改變不了，誰(shuí)也改變不了。”胡維學(xué)似乎在安慰自己，一邊的張雪也不禁跟著感嘆：“生亦何歡，死亦何苦。”

胡維學(xué)和張雪一致認(rèn)為：運(yùn)動(dòng)員的性格往往是開(kāi)朗樂(lè)觀的。每一天，胡維學(xué)和張雪以及他們的隊(duì)友們，都要完成繁重的訓(xùn)練任務(wù)，即使趕上女孩子的生理期，訓(xùn)練也不能停止，只是強(qiáng)度相對(duì)遞減。對(duì)此，軍事五項(xiàng)隊(duì)的隊(duì)員們并未如常人想象般不堪重負(fù)，甚至樂(lè)在其中，因?yàn)橛?xùn)練之余，隊(duì)員們還會(huì)自發(fā)開(kāi)掘“娛樂(lè)項(xiàng)目”——到力量館加練。

壓力不是別人給的，壓力來(lái)自競(jìng)技體育的優(yōu)勝劣汰。在人才培養(yǎng)上，軍事五項(xiàng)隊(duì)始終強(qiáng)化居安思危的人才意識(shí)，堅(jiān)持超前儲(chǔ)備的梯隊(duì)配置，采取優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，把隊(duì)伍分成一、二、三線，三線打基礎(chǔ)，二線保一線，一線攻尖端。想要出成績(jī)，想要躋身一線隊(duì)伍，想要出國(guó)拿金牌，除了刻苦訓(xùn)練，別無(wú)選擇。一線隊(duì)員有專(zhuān)門(mén)的“運(yùn)動(dòng)灶”，同是去食堂吃飯，伙食標(biāo)準(zhǔn)卻是不同的。令人意外的是，隊(duì)員們對(duì)此從未感到有什么不平衡，胡維學(xué)一語(yǔ)點(diǎn)明扼要：“吃什么是靠自己掙的！”聽(tīng)來(lái)像是一句真理。

飛躍1.2米矮墻

翻越水中圓木

沖刺8公里越野

攀越5米繩梯

也許是年齡稍長(zhǎng)的原因，相對(duì)于“沒(méi)怎么想過(guò)未來(lái)”的張雪，胡維學(xué)很想能夠得到提干的機(jī)會(huì)，這也是軍事五項(xiàng)隊(duì)大多數(shù)隊(duì)員的心愿。按照不成文的規(guī)定，獲得提干機(jī)會(huì)的基本條件是：獲得過(guò)兩次以上軍事五項(xiàng)世錦賽的冠軍，團(tuán)體或個(gè)人均可。因此，能否走上2010年軍事五項(xiàng)世錦賽的賽場(chǎng)，能否拿到自己的第二枚金牌，對(duì)胡維學(xué)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

競(jìng)爭(zhēng)激烈，軍事五項(xiàng)隊(duì)員們的感情卻異常深厚。“我們是朝夕相處的戰(zhàn)友啊，感情能不深嗎？除了訓(xùn)練在一起，每天吃飯、洗澡也都在一起。”胡維學(xué)明顯混淆了“洗澡”的概念，張雪笑著補(bǔ)充：“我們男女隊(duì)員還一起踢足球呢！”而對(duì)于每位運(yùn)動(dòng)員都無(wú)法回避的傷病問(wèn)題，胡維學(xué)覺(jué)得軍事五項(xiàng)隊(duì)的訓(xùn)練方法“比基層部隊(duì)科學(xué)”，而且，“我們干嗎沒(méi)事要想著受傷呢？”

手持“鋼槍”，胸佩

獎(jiǎng)牌，這是張雪（右）和胡維學(xué)的光榮與夢(mèng)想

我把無(wú)悔獻(xiàn)給你

1999年11月，戰(zhàn)士趙佰江從軍事五項(xiàng)隊(duì)退役。在軍事五項(xiàng)隊(duì)訓(xùn)練的7年時(shí)間，趙佰江也從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)受傷，但傷病仍不期而至。

趙佰江1973年生于吉林延邊，和胡維學(xué)一樣，1991年入伍的他于1993年從基層部隊(duì)入選軍事五項(xiàng)隊(duì)。當(dāng)年，趙佰江的競(jìng)技成績(jī)相當(dāng)出眾，1996年的軍事五項(xiàng)世錦賽，趙佰江的綜合考核成績(jī)進(jìn)入前六，但為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，隊(duì)里決定讓趙佰江讓位于老隊(duì)員。1998年，軍事五項(xiàng)世錦賽在中國(guó)舉行，趙佰江的綜合考核成績(jī)?cè)俅芜M(jìn)入前六，同樣的原因，趙佰江再次“讓賢”。那一年，趙佰江在祖國(guó)的大地走上了國(guó)際賽場(chǎng)，個(gè)人競(jìng)賽成績(jī)排名世界第六，但這并不記入比賽成績(jī)——主場(chǎng)練兵而已。

就這樣，趙佰江先是屈居老隊(duì)員身后，緊接著，又有一批新隊(duì)員“撲面而來(lái)”。 趙佰江一直在等待屬于自己的機(jī)會(huì)，等了7年，當(dāng)了7年陪練。為了給尖子隊(duì)員增加訓(xùn)練難度，趙佰江專(zhuān)攻障礙，模擬歐美強(qiáng)手與尖子隊(duì)員對(duì)抗，經(jīng)他陪練的戰(zhàn)友，有6人拿了世界冠軍，8人榮立一、二等功。而趙佰江自己，7年來(lái)從未踏出國(guó)門(mén)一步，從未登過(guò)一次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。長(zhǎng)時(shí)間繁重的訓(xùn)練，趙佰江的雙膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重?fù)p傷，雙臂3處骨折。

成功“轉(zhuǎn)型”的矯力鳴

其實(shí)，趙佰江曾錯(cuò)過(guò)兩次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。1994年，老部隊(duì)想給趙佰江解決提干問(wèn)題，這需要耽擱趙佰江幾個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)間，為了不影響訓(xùn)練成績(jī)，趙佰江放棄了，“只要出成績(jī)，提干是遲早的事。”趙佰江當(dāng)時(shí)這樣想。1998年，首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)從軍事五項(xiàng)隊(duì)挑選特警——“只要是上不了賽場(chǎng)的隊(duì)員，你們有多少我們要多少。”當(dāng)時(shí)，趙佰江已傷病在身，但想到自己苦練了這么多年卻連正式踏上國(guó)際賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)等到，趙佰江不甘心。想當(dāng)年，當(dāng)家鄉(xiāng)父老得知自己入選了“八一隊(duì)”的消息后，整個(gè)小鎮(zhèn)都沸騰了。機(jī)遇再次與趙佰江擦肩。1999年，“每天在醫(yī)務(wù)室看別人訓(xùn)練”的趙佰江“再也上不起火了”，帶著1600元復(fù)員費(fèi)和殘疾軍人證，趙佰江退役。

總是面帶笑容的趙佰江

退伍后的趙佰江并沒(méi)有返鄉(xiāng)，既沒(méi)能提干又沒(méi)能拿到金牌的他覺(jué)得自己“對(duì)不起家里”。趙佰江來(lái)到了太原。愛(ài)人曹玲也是軍事五項(xiàng)隊(duì)的隊(duì)員，和趙佰江同年退伍，多方輾轉(zhuǎn)，曹玲的工作被安排在太原市節(jié)能執(zhí)法中心，是個(gè)事業(yè)單位，此時(shí)的趙佰江雖然“沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)”，卻終于可以正大光明地戀愛(ài)了。2000年，趙佰江和曹玲完婚。手持殘疾軍人證的趙佰江除了可以乘坐半價(jià)公交車(chē)外，每月只能領(lǐng)到500元?dú)埣步蛸N，而為了生計(jì)，趙佰江看過(guò)大門(mén)，當(dāng)過(guò)保安，做過(guò)裝卸工，還被傳銷(xiāo)組織騙過(guò)兩次，“搞傳銷(xiāo)的人看我這體格，誰(shuí)也沒(méi)敢強(qiáng)留我”。

現(xiàn)在，趙佰江在太原的一個(gè)建筑工地開(kāi)泵車(chē)，“連續(xù)幾天熬夜是常事”，“打灰的時(shí)候，泥漿濺得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是，我這才把頭發(fā)剔光了。”趙佰江生怕自己的光頭形象給人留下不好的印象。活雖然辛苦，要強(qiáng)的趙佰江卻最看不慣工友“磨洋工”，“我看誰(shuí)干活沫幾，就會(huì)讓他閃一邊去，我來(lái)！”

軍事五項(xiàng)隊(duì)建隊(duì)30周年紀(jì)念，趙佰江帶著女兒來(lái)到了隊(duì)里，趙佰江感慨“這個(gè)院子變化太大了，我們那時(shí)可沒(méi)有這個(gè)條件”。而女兒似乎遺傳了父母的運(yùn)動(dòng)天賦，在訓(xùn)練場(chǎng)上看隊(duì)員們訓(xùn)練，女兒會(huì)莫名興奮，趙佰江也有些躍躍欲試，但他知道，積累的傷病和增長(zhǎng)的年齡連“嘗試”的機(jī)會(huì)也已經(jīng)從自己身上剝奪了。

談起以前的訓(xùn)練苦還是現(xiàn)在的生活苦，趙佰江說(shuō)“各有各的滋味”。“以前是身體累，現(xiàn)在身體和心都累。”因此，趙佰江并沒(méi)有像大多數(shù)退役運(yùn)動(dòng)員一樣發(fā)胖，“一是吃得少，二是生活壓力大。”盡管如此，趙佰江說(shuō)，如果再給他一次重新選擇的機(jī)會(huì)，他仍會(huì)選擇軍事五項(xiàng)，畢竟，在趙佰江心中仍有一份未竟的心愿。趙佰江以前的隊(duì)友，有的已經(jīng)成為軍事五項(xiàng)隊(duì)的教練員，有的提干后轉(zhuǎn)業(yè)回地方發(fā)展，趙佰江很少主動(dòng)聯(lián)絡(luò)隊(duì)友，但會(huì)時(shí)常登錄軍事五項(xiàng)隊(duì)的網(wǎng)站，“就想看看他們的動(dòng)態(tài)”。 趙佰江從未向外人提起自己曾在軍事五項(xiàng)隊(duì)的經(jīng)歷，“過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，也不要計(jì)較得失了，樂(lè)觀地活著最重要。”而總有些事讓趙佰江難以忘卻，比如那些和隊(duì)友們一起摸爬滾打的快樂(lè)日子，比如教練矯力鳴給予自己的教誨和惋惜，比如平凡的生活中妻子曹玲給自己的理解和寬容。想到這些，趙佰江“心存感激”，“可能我陪練出的那一個(gè)個(gè)世界冠軍就是我這輩子最大的成就”。

也許是想和在建筑工地打工的自己區(qū)別開(kāi)來(lái)，趙佰江著淺色的衣服和鞋子，看起來(lái)整潔利落。離開(kāi)時(shí)，細(xì)雨飄落，趙佰江黑瘦而矯健的背影在雨霧中消失。

我把忠誠(chéng)獻(xiàn)給你

提起趙佰江，現(xiàn)任軍事體育運(yùn)動(dòng)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的矯力鳴毫不遮掩：“他跟我練了7年，受了那么多委屈，我對(duì)不起他。”沒(méi)能讓趙佰江提干，幾乎成為矯力鳴的一塊心病，“有人說(shuō)趙佰江是軍事五項(xiàng)隊(duì)最倒霉的隊(duì)員，我卻覺(jué)得，趙佰江是軍事五項(xiàng)隊(duì)最光榮的隊(duì)員。”

生于1957年的“山東大漢”矯力鳴1976年入伍，身為軍區(qū)大比武中“唯一一個(gè)成績(jī)蓋過(guò)步兵的炮兵”，1980年，矯力鳴作為首批40多名運(yùn)動(dòng)員之一，入選軍事五項(xiàng)隊(duì)。

1981年9月，年輕的中國(guó)人民解放軍軍事五項(xiàng)隊(duì)首次出征，矯力鳴和隊(duì)友們獲得團(tuán)體第八名的成績(jī)。1983年9月，軍事五項(xiàng)隊(duì)第二次出征，這一次，矯力鳴和隊(duì)友們面對(duì)的對(duì)手是16次奪冠的瑞典隊(duì)、7次折桂的西德隊(duì)、2次蟬聯(lián)冠軍的巴西隊(duì)以及從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)挑選精兵強(qiáng)將組成的美國(guó)隊(duì)。也是這一次，只有男子團(tuán)體參賽的中國(guó)人民解放軍軍事五項(xiàng)隊(duì)勇奪團(tuán)體冠軍 “戴布魯斯杯”——這是軍事五項(xiàng)世錦賽舉行33年來(lái)，“戴布魯斯杯”首次進(jìn)入亞洲，落戶(hù)中國(guó)。

當(dāng)年，與西方強(qiáng)國(guó)相比，我軍選手身體條件不如對(duì)手，比賽裝備也不如對(duì)手，能夠獲勝，憑借的確實(shí)是“拼倒?fàn)幍谝唬局龂?guó)旗”的玩命精神。從“軍五”隊(duì)員成長(zhǎng)為“軍五”教練、“軍五”隊(duì)長(zhǎng)，2001年又擔(dān)任軍事體育運(yùn)動(dòng)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的矯力鳴對(duì)此很有發(fā)言權(quán)。

矯力鳴那批隊(duì)員，堪稱(chēng)我軍軍事五項(xiàng)的“鋪路石”，“運(yùn)動(dòng)壽命短、年齡偏大、受傷多、訓(xùn)練缺乏科學(xué)性”。當(dāng)時(shí)的軍事五項(xiàng)隊(duì)有5位教練員，每位教練員負(fù)責(zé)一項(xiàng)，一天下來(lái)，隊(duì)員們走馬燈似的從5位教練員的陣前 “殺過(guò)”，“累得連爬上床的勁兒都沒(méi)了”。而究竟什么是軍事五項(xiàng)，沒(méi)人能說(shuō)得清，教練員帶著運(yùn)動(dòng)員照著外軍參加軍事五項(xiàng)世錦賽的錄像“照葫蘆畫(huà)瓢”，頗具“蠻干性”。最初訓(xùn)練5米繩梯項(xiàng)目時(shí)，誰(shuí)也不敢往下跳，教練員也琢磨不出動(dòng)作要領(lǐng)，只能反復(fù)嘗試。每次從5米高的繩梯上翻身跳下，矯力鳴都感到胃里被頂?shù)梅购！？此平训某C力鳴稱(chēng)自己“健而不康”，但他同時(shí)說(shuō)道：“運(yùn)動(dòng)員是避免不了受傷的，越優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員越容易受傷。”在同批進(jìn)入軍事五項(xiàng)隊(duì)的戰(zhàn)友中，目前在職的僅矯力鳴一人。

現(xiàn)在的軍事五項(xiàng)隊(duì)，已經(jīng)探索出“五項(xiàng)全能訓(xùn)練法”、“雙周期訓(xùn)練法”、“心理平衡訓(xùn)練法”等一系列科學(xué)訓(xùn)練方法，實(shí)現(xiàn)了由依靠傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)向依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)變，由體能主導(dǎo)型向體能、智能、技能兼?zhèn)湫娃D(zhuǎn)變，使金牌運(yùn)動(dòng)員的生長(zhǎng)周期比外軍縮短了50%，尖子運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)壽命延長(zhǎng)了5至8年。而現(xiàn)在的矯力鳴，想得最多的是除了保障訓(xùn)練成績(jī)，怎樣才能為年輕的隊(duì)員們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件。隊(duì)里的多媒體教室，鼎盛時(shí)期曾擁有90多臺(tái)電腦，隊(duì)員們開(kāi)始時(shí)學(xué)習(xí)熱情很高，可沒(méi)過(guò)多久，多媒體教室就“門(mén)可羅雀”了。矯力鳴擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)期間，還曾組織隊(duì)員們學(xué)習(xí)英語(yǔ)，省得走出國(guó)門(mén)就成了“啞巴”，“也是沒(méi)學(xué)下去”。矯力鳴有些替這些“年輕的孩子們”擔(dān)心，訓(xùn)練苦、累，能夠堅(jiān)持學(xué)習(xí)是需要強(qiáng)大毅力的，“孩子們年齡小，沒(méi)有緊迫感，對(duì)自己的未來(lái)也想得不多，還沒(méi)意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性。”

矯力鳴說(shuō)，自己也有過(guò)“覺(jué)悟不高”的時(shí)候——1992年，矯力鳴曾想過(guò)轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)，矯力鳴和愛(ài)人都忙于軍事五項(xiàng)隊(duì)的工作，上小學(xué)的兒子根本顧不上，一次，沒(méi)趕上校車(chē)的兒子獨(dú)自從石景山區(qū)的八角二小步行走回位于豐臺(tái)區(qū)的長(zhǎng)辛店八一射擊場(chǎng)，遙遠(yuǎn)的回家路，矯力鳴問(wèn)兒子怕不怕，兒子說(shuō)：“不怕！紅軍兩萬(wàn)五千里都走了，我也能走！”可到了晚上，兒子終于對(duì)媽媽袒露了心聲：“媽媽?zhuān)裉煳乙粋€(gè)人走回家，都快嚇?biāo)懒恕！笨勺罱K，矯力鳴還是沒(méi)有離開(kāi)。

曾經(jīng)，軍事五項(xiàng)世界錦標(biāo)賽的一枚金牌，獎(jiǎng)金為人民幣2400元，現(xiàn)在，軍事五項(xiàng)世界錦標(biāo)賽的一枚金牌，獎(jiǎng)金為人民幣8000元。矯力鳴說(shuō)，為軍事五項(xiàng)前赴后繼的軍人，沒(méi)有人是沖著獎(jiǎng)金去的，而之所以有一批又一批的優(yōu)秀軍人堅(jiān)持走在軍事五項(xiàng)這條艱難的道路上，都是因?yàn)椤办`魂深處爆發(fā)的革命”。矯力鳴說(shuō)，人人都有英雄情結(jié)，每個(gè)軍人更是在靠精神力量支撐。

在軍事五項(xiàng)隊(duì)，每一位隊(duì)員的背上都有一片紫黑色的疤痕，這是飛身魚(yú)躍通過(guò)低樁鐵絲網(wǎng)障礙時(shí)，反復(fù)蹭破肌膚留下的傷痕，它成了伴隨“軍五”官兵終身的“軍五印記”。