自然·人·生態(tài)①
——解讀海明威的生態(tài)倫理困惑

熊 文

(南京審計(jì)學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇南京 210029)

自然·人·生態(tài)①
——解讀海明威的生態(tài)倫理困惑

熊 文

(南京審計(jì)學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇南京 210029)

在海明威的眾多作品中,自然不僅是主人公行動的場所和事件的一部分,更是其作品的主題。他不僅展現(xiàn)了千姿百態(tài)的自然世界,表達(dá)了人類回歸自然、與自然和諧相處的美好愿望;也不時讓他的主人公置身于與自然的對抗中,表現(xiàn)出典型的人類征服自然、人類與自然二元對立的人類中心主義思想,顯露出極度矛盾和困惑的生態(tài)觀。

自然;人類中心主義;生態(tài)文學(xué)批評;倫理

海明威的一生與自然緊密相連。他在少年時代就流連忘返于密執(zhí)安北部的沃倫湖畔。那里的兔子、大雁、野鴨、松雞以及湖里的魚蝦都給他留下了美好的回憶。成年后,他喜歡四處旅行、打獵。美麗的塞納河畔,懷俄明山區(qū)的自然風(fēng)光,非洲大陸的青山,白雪皚皚的乞力馬扎羅山都留下了他的足跡。不但如此,他還長年旅居古巴,時常駕船出海游弋于古巴加勒比海沿岸,希冀捕獲聞所未聞的大魚。在他的作品中,自然不僅是主人公行動的場所和事件的一部分,更是其作品的主題。本文試圖從生態(tài)文學(xué)批評的視野,剖析海明威作品中所反映出來的人與自然的關(guān)系,解讀他的生態(tài)觀。

一

長期以來,人與自然的對立,人類應(yīng)該征服自然的人類中心主義思想成為西方文化處理人與自然關(guān)系的基本思想范式,并主要表現(xiàn)在認(rèn)識論意義、生物學(xué)意義和價值論意義三個方面。古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉提出“人是萬物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度”。①大衛(wèi)·戈伊科奇:《人道主義問題》,杜麗燕等譯,東方出版社,1997年版,第 21頁。亞里士多德將人類置于萬物金字塔的頂端,并將萬物劃分成不同的等級:“植物的存在是為了動物的降生,其它一些動物又是為了人類生存,馴養(yǎng)動物是為了便于使用和作為人們的食品……如若自然不造殘缺不全之物,不做徒勞無益之事,那么它必然是為著人類而創(chuàng)造了所有動物。”②苗力田:《亞里士多德全集》(第九卷),中國人民大學(xué)出版社,1994年版,第 17頁。依照此理,人類可以無限地征服、控制、改造、利用自然環(huán)境。

不僅如此,西方基督教文化也對人類中心主義思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。《圣經(jīng)》中充斥著有關(guān)上帝授權(quán)人類征服、統(tǒng)治自然的言論。諸如“凡地上的走獸和空中的飛鳥,都必懼怕你們;連地上一切的昆蟲并海里一切的魚,都交付你們的手”③《圣經(jīng)》(簡化字和合本),中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會,中國基督教協(xié)會,2000年新標(biāo)準(zhǔn)修訂版,《創(chuàng)世紀(jì)》9:2,《創(chuàng)世紀(jì)》1:28。,“你們要生養(yǎng)眾生,使他們遍布大地,要做海中魚、空中鳥和地上爬蟲走獸之主宰。我要使地上到處生長瓜果,結(jié)滿籽實(shí),賜與你們?yōu)槭场雹堋妒ソ?jīng)》(簡化字和合本),中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會,中國基督教協(xié)會,2000年新標(biāo)準(zhǔn)修訂版,《創(chuàng)世紀(jì)》9:2,《創(chuàng)世紀(jì)》1:28。。這些觀念實(shí)際上賦予人類隨意掠奪、奴役自然和征服控制自然的權(quán)利,從而建立了人與自然的二元對立性。為此,美國歷史學(xué)家林恩·懷特在《我們生態(tài)危機(jī)的歷史根源》中明確指出猶太——基督教的人類中心主義是生態(tài)危機(jī)的思想文化根源。

隨著歐洲文藝復(fù)興時代的到來,人類中心主義思想得以發(fā)展。培根在《新工具》一書中大力謳歌科學(xué),提出“知識就是力量”,自此開啟了人類應(yīng)用科學(xué)技術(shù)征服、利用自然的新時代。笛卡兒和康德完成了人類中心主義在理論上的建構(gòu)。其中,笛卡兒有感于人類認(rèn)識自然奧秘能力的提高,從哲學(xué)的角度對人類認(rèn)識和改造自然客體的主體性思想加以概括,主張要“借助實(shí)踐哲學(xué)使自己成為自然的主人和統(tǒng)治者”。康德提出“人是自然界的最高立法者”。這種思維方式把人的利益作為道德準(zhǔn)則的唯一因素,導(dǎo)致人類在處理人與自然的關(guān)系時只重視人類自身的利益和價值,認(rèn)為“人是自然的主人”,自然為人而存,“人要征服自然”,一切應(yīng)該從人的利益出發(fā),一切為人的利益服務(wù),忽視了自然界中其它生物生存發(fā)展的權(quán)利,忽視了人對自然的義務(wù)。結(jié)果就是人為了使其自身的利益最大化而無視自然規(guī)律,對自然加以肆意踐踏和蹂躪,導(dǎo)致人與自然的矛盾越來越突出。臭氧空洞,溫室效應(yīng),物種滅絕,資源枯竭,大氣環(huán)境惡化,水土流失,沙塵肆虐等生態(tài)危機(jī)頻頻爆發(fā)。

這些現(xiàn)象嚴(yán)重地威脅著人類的生存,迫使人們重新冷靜地思考人與自然的關(guān)系。其中,達(dá)爾文在《人類的起源》一書中明確指出,人類是從動物進(jìn)化而來的;動物是人類的同胞,所有有生命的存在物都有著某種普遍的親緣或親情關(guān)系,人與高等哺乳動物在精神功能方面并無本質(zhì)的區(qū)別。德國哲學(xué)家叔本華強(qiáng)調(diào)人對自然的倫理道德,指出“基督教倫理沒有考慮到動物,……大家一直裝作動物沒有權(quán)利,他們告訴自己,人對動物的所作所為與道德無涉”。①Wynne Tyson:The Extended Circle,Paragon House,1989,P308.西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者尼采則明確提出人“根本不是萬物之冠:每種生物都與他并列在同等完美的階段上”。②狄特富爾特等編:《人與自然》,三聯(lián)書店,1993年版,第 90頁。恩格斯在《自然辯證法》中論述道:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮τ诿恳淮芜@樣的勝利,自然界都對我們進(jìn)行報復(fù)。每一次勝利,在第一線都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果,但在第二線和第三線都有完全不同的、出乎預(yù)料的影響,它常常把第一個結(jié)果重新消除。”③恩格斯:《自然辯證法》,于光遠(yuǎn)等譯,人民出版社,1984年版,第 304頁。美國生態(tài)哲學(xué)家阿爾多·利奧波德認(rèn)為各種生物(包括人類)和無機(jī)環(huán)境組成大地共同體,人類和任何一種生物的重要性都低于大地共同體。人類不僅要尊重他的生物伙伴,而且更要尊重大地共同體本身,要建立與自然的伙伴關(guān)系模式,取代把自然當(dāng)成征服和統(tǒng)治對象的傳統(tǒng)關(guān)系模式;要把“把良心、權(quán)利等概念擴(kuò)大到自然界”。他系統(tǒng)闡述了大地倫理學(xué)或生態(tài)倫理學(xué),提出生態(tài)倫理不應(yīng)僅僅局限于人與人、人與社會之間的倫理關(guān)系,而應(yīng)將其擴(kuò)大到人與自然的關(guān)系,從倫理道德的角度關(guān)注人與自然,人與生態(tài)的和諧。這種倫理最基本的價值標(biāo)準(zhǔn)就是“當(dāng)一個事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時候,它就是正確的,當(dāng)它走向反面時,就是錯誤的”。④利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,侯文蕙譯,吉林人民出版社,1997年版,第 213頁。作為現(xiàn)代西方環(huán)境倫理學(xué)領(lǐng)域一個舉足輕重的人物,美國當(dāng)代著名生態(tài)倫理學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓繼承了利奧波德大地倫理學(xué)的整體主義思想,強(qiáng)調(diào)生態(tài)倫理的核心問題是自然界的價值與權(quán)利,是同處于生態(tài)環(huán)境中的人類與自然之間的道德原則、倫理范疇和德行規(guī)范。

諸多生態(tài)思考逐漸匯集成一種生態(tài)思想潮流。在此背景下,一些文學(xué)研究者開始有意識地將生態(tài)視角引入文學(xué)研究,生態(tài)文學(xué)批評也就應(yīng)運(yùn)而生,并在 20世紀(jì) 90年代迅速發(fā)展。有別于其它文藝批評理論,生態(tài)批評既不是一種純文學(xué)批評,也不是一種模式化的方法論,而是一種將生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)美學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)的有關(guān)生命背景及其相互和諧的觀念導(dǎo)入文學(xué)研究的一種現(xiàn)代批評理論。生態(tài)文學(xué)批評通過文學(xué)和文化研究,探討和研究經(jīng)典文學(xué)作品中的自然形象或自然原型,重新審視人與自然的關(guān)系,揭露人類對自然的破壞和踐踏,發(fā)掘其中明顯或隱含的自然觀并對其進(jìn)行生態(tài)批評。它強(qiáng)調(diào)人不僅是社會中的一員,更是生態(tài)系統(tǒng)中的一員,人類應(yīng)該了解在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化時代自身所面臨的生態(tài)困境,更好地保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境,建立一個人與自然生生相息、和諧共存的生態(tài)系統(tǒng)。

從生態(tài)批評的視野細(xì)讀海明威的作品,我們可以感受到自然與環(huán)境在其作品中是如何被表達(dá)和再現(xiàn)的,進(jìn)而品味出他那復(fù)雜而矛盾的生態(tài)觀。

二

海明威自小生長在一個基督教家庭,基督教文化和近代歐洲哲學(xué)思想對他產(chǎn)生了根深蒂固的影響。他在小說中常常體現(xiàn)出典型的人與自然二元對立和人類征服自然的人類中心主義思想。在他的腦海中,征服自然、顯示他的“硬漢”本色成為其不斷的追求。狩獵、捕魚、斗牛成為其個人和作品中男性主人公的主要職業(yè)。

他在作品中時常借助文學(xué)張揚(yáng)他從狩獵中獲得的勝利與成功:“等我們趕到這側(cè)躺著的公葦羚面前,只見它從外表上看來已經(jīng)死了,心臟卻還在有力地跳著……我用手指摸到它前腿后面的心臟,感覺到它隔著一層皮在跳動,就把刀子戳進(jìn)去,但是刀子太短,把心臟推到了一邊。我摸得到它,手指上覺得熱呼呼的,富有彈性,感覺到刀子把它給推開了,但是我把手摸了一圈,就割斷大動脈,熱烘烘的血噴到我的手指上。一旦放掉血,我就用小刀開始開膛……便干凈利索地將它的內(nèi)臟出清,掏出肝臟,割掉苦膽,將肝臟放在一個長著草的小土包上,將腎臟放在它的旁邊。”①海明威:《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 50頁,第 232頁,第 34頁。這種充滿血腥味的獵殺,沒有讓海明威感到絲毫的愧疚與不安,而是不斷地沉醉其中:一頭健壯而漂亮的公水牛被獵殺時發(fā)出的“清晰、痛苦、悠長”的吼叫可以讓他興奮不已。“我聽見它吼叫時感覺好極了”,“在我聽來,那是一種歡快的聲音”,“我們應(yīng)該為此喝上一杯”,“這是我喜歡的一種射獵”,“我打心底里覺得愉快”,“這感覺令我高興”,“我捉摸著日后回到懷俄明州怎樣向約翰·施泰布炫耀一下”,“我并不在乎殺死任何東西,任何動物,只要?dú)⒌酶蓛衾?反正它們早晚都得死……因此我沒有絲毫的負(fù)疚感”。②海明威:《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 50頁,第 232頁,第 34頁。為了炫耀這種獵殺的快感,他甚至不厭其煩、津津有味地描寫獵物中彈、受難后死亡的場景。“子彈啪的一聲響,鬣狗發(fā)現(xiàn)死神鉆進(jìn)體內(nèi)而表現(xiàn)出的狂躁不安的驚訝,都令人發(fā)笑。更有趣的是看見一頭鬣狗在遠(yuǎn)處被擊中,就在平原上閃爍的熱浪中,看著它仰面倒下,看著它開始瘋狂地兜圈子,看著它那風(fēng)馳電掣般的速度,表明它在追逐體內(nèi)那顆致命的小小鍍鎳鉛彈……關(guān)于鬣狗的絕頂幽默的事兒,乃是那鬣狗,那典型的鬣狗,在奔跑時被擊中了下身,它就會發(fā)瘋似的兜圈子,撕咬自己,直到把自己的腸子拉出來,然后就站在那里,拼命將腸子往外拉,津津有味地吃下去”。③海明威:《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 50頁,第 232頁,第 34頁。透過這段文字,我們可以強(qiáng)烈感受到他執(zhí)著于獵殺中獲得的快樂與自我擴(kuò)張的驕傲,暴露出他以自己的生命意志為出發(fā)點(diǎn)的價值取向。對此,我們不能不對自然界中的動物感到哀鳴。在獵殺中,它們被剝奪了生存的權(quán)利,不僅變成人類的腹中美味,還成為人類取樂的對象和工具。這是明顯有悖于法國著名生態(tài)倫理學(xué)家阿爾特·史懷澤所主張的“敬畏生命”的理念的。史懷澤認(rèn)為不僅人類對自身的生命,而且對一切生物和動物的生命,都必須保持敬畏的態(tài)度。而且人類應(yīng)該意識到,任何生命都有價值,我們和它們是密不可分的。因此,只涉及到人的倫理學(xué)是不完整的,只有當(dāng)人類認(rèn)為所有生命,包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候,他才是倫理的。以此為參照,可以說海明威的生態(tài)倫理意識還沒有能夠擺脫人類中心主義的召喚,使他無法顧及到維護(hù)自然和諧的生態(tài)倫理。

此外,他在其它多部短篇小說中將自然視為人類征服的客體,以人與自然的對立以及人要征服和戰(zhàn)勝自然作為主題,表現(xiàn)他的“硬漢”精神和英雄本色。在《弗蘭西斯·麥康伯短促的幸福生活》中,弗蘭西斯·麥康伯原本是個不被妻子看得起的膽小鬼,但人們以為他打中了一頭“呱呱叫”的獅子的時候,就把他視為英雄好漢,“被廚子啦、侍候的仆人們啦、剝野獸皮的啦、搬運(yùn)工人們啦,用胳膊和肩膀得意揚(yáng)揚(yáng)地抬到他的帳篷跟前”,為他慶祝游行。“靠一次偶然的、奇怪的打獵,一次沒有機(jī)會事前擔(dān)心的、手忙腳亂的突然行動,麥康伯終于長大成人了……害怕一下子消失了,象動手術(shù)割除的。別的東西長出來,代替了它。這是做一個男人的主要東西。有了這東西,他變成了一個男人”。④海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第 40頁。小說中的人物對被打死的獵物沒有表現(xiàn)出絲毫的同情和憐憫之心,反而為成功捕獲獵物的人感到歡呼,贊嘆他們的勇氣和“硬漢”精神,明顯透露出人與自然對立、人類高于自然的人類中心主義情愫。在《沒有被斗敗的人》中,通過描述斗牛士曼紐兒如何搏斗,如何想盡辦法制服公牛——自然界的代表,海明威極力渲染他心目中“打不敗”的“硬漢”人物。其中,曼紐兒與被斗的公牛處于完全對立的關(guān)系。每當(dāng)斗牛士們揮動披風(fēng)挑逗公牛的時候,旁邊的觀眾都會為之大聲呼喊;每當(dāng)他們將短槍或劍扎進(jìn)公牛的身體的時候,人們都興奮得近乎瘋狂,沒有人對被斗死的公牛表示出任何的同情。該小說的標(biāo)題《沒有被斗敗的人》實(shí)際上就暗示人在與自然搏斗中一定會戰(zhàn)勝自然的人類中心主義思想。

這種把自然構(gòu)建成人類的對手,強(qiáng)調(diào)“硬漢”精神的思維模式在《老人與海》中的圣地亞哥身上達(dá)到了高潮。連續(xù)八十四天未捕到魚的圣地亞哥急切渴望能捕獲大魚。他把馬林魚當(dāng)成對手,希冀用釣鉤的尖端扎進(jìn)它的心臟,弄死它。特別是當(dāng)他真正意識到所面對的是一條聞所未聞的大魚的時候,更堅(jiān)定了無論如何都要?dú)⑺浪臎Q心。他“感謝上帝它們沒有我們這些要?dú)⒑λ鼈兊娜寺斆鳌?“不管它多么了不起,多么神氣”,都要把它宰了。他殺死魚是為了維護(hù)做人的自尊心,為了想“要讓它知道什么是一個人能辦得到的,什么是一個人能忍受得住的”。在那場人與魚的殊死斗爭中,老人把對自然的抗?fàn)幰暈榫S護(hù)尊嚴(yán)的必然和必須。借助于人類科技所創(chuàng)造的武器和工具,老人最終制服了大魚。但返航途中,他再次遭遇了兇猛的鯊魚。為了戰(zhàn)勝它,“他使出全身的力氣,用他染了鮮血的雙手,把一支鋒利無比的魚叉”向鯊魚扎去。“他扎它,并不抱著希望,但是帶著堅(jiān)決的意志和狠毒無比的心腸”①海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。,以此證明“一個人你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他”的堅(jiān)定信念。在一定程度上,老人捕獲大馬林魚、戰(zhàn)勝鯊魚的過程就是人與自然界對立與斗爭的寫照,其中明顯表現(xiàn)出人類中心主義的價值觀,傳達(dá)出一種以與自然敵對和斗爭為樂的強(qiáng)烈傾向,凸現(xiàn)出人類對自然的主宰地位和統(tǒng)治權(quán)力,張揚(yáng)著為實(shí)現(xiàn)人類的價值而一味追求物質(zhì)生活或者戰(zhàn)勝自然的偉力。

三

“在海明威的作品中,總是呈現(xiàn)出一種自我分裂的趨向。與大自然融合為一體的田園沖動總是與征服自然的悲劇性沖動相沖突”。②Robert E.Fleming,Hemingway and the NaturalWorld,University of Idaho Press,1999,P99.海明威在熱衷于征服自然、享受獵殺野生動物獲得生活快感的同時,又不時流露出回歸自然的沖突和困惑。

因?yàn)槭艿礁赣H的影響,海名威自小就喜歡戶外活動,常常游歷于自然界的山水之間,使他從中真切地感受到自然的美麗和芬芳。在他內(nèi)心深處,自然是生命的源泉,是山坡上微風(fēng)吹拂中起伏的田野,是一只翱翔在空際的雄鷹,是高高的山岡,是美麗的河谷,是清澈的溪流,是挺拔的樹林,是遠(yuǎn)方的原野,是身后的山巒。因此,他筆下的大自然常常生機(jī)勃勃,千姿百態(tài),氣象萬千。瞧,“在黃色的平原上,有幾只野羊顯得又小又白”,在遠(yuǎn)處,一群斑馬“映襯著蔥綠的灌木叢,顯得白花花的。這是一個舒適宜人的營地,大樹遮蔭,背倚山嶺,有清澈的水。附近有一個幾乎已經(jīng)干涸的水穴,每當(dāng)清晨時分,沙松雞就在那兒飛翔”③海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。;在美麗的大海上,太陽升起,各種動物在陽光的沐浴下自由地嬉戲:軍艦鳥鼓著長長的翅膀在天空盤旋飛翔;海豚在飛掠的魚下面破水而行;“深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物,陽光這時在水中變幻出奇異的光輝”④海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。;僧帽水母“閃現(xiàn)出彩虹般燦爛的顏色”,“像個大氣泡般興高采烈地浮動著,那些厲害的紫色長觸須在水中拖在身后”⑤海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。,“一群野鴨在水面上飛,在天空的襯托下,身影刻化得很清楚,隨后他們一會兒消失了”。⑥海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。與此交相輝映,“陸地上面的云塊這時像巍峨的山巒似地升到上空去,海岸只剩下一長條綠色的線,背后是些灰青色的小山”。⑦海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。“看到的只是那些仿佛積著白雪的山峰,以及山峰上空象是高聳的雪山般的云”⑧海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。,“陽光在海水上映出五彩斑斕的光柱”。自然是一幅如此美麗的畫卷,不由自主地吸引著人與物我相親。因此,馬林魚成了兄弟,“它們都很和氣”,“它們在一道玩耍,尋開心,相親相愛,它們都是我們的兄弟,就象飛魚一樣”。⑨海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。夜晚來臨,“第一批星星露面了”,“其它星星馬上都要露面,他又有這么多遙遠(yuǎn)的朋友來做伴了”⑩海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。。“于是他知道,一個人在海上是永遠(yuǎn)不會感到孤單的”。此時此刻,整個自然是一個共同體,萬物與人是伙伴,是朋友,他們和睦共處,相互尊重。

自然間的萬物不僅是人類的伙伴和朋友,更是人類的精神家園和心靈棲息地。在《大雙心河》中,小說主人公尼克從戰(zhàn)爭中歸來,回到北部密執(zhí)安州少年時代的地方去釣魚,期盼在自然界中修復(fù)自己的創(chuàng)傷。下了火車之后不久,他站在橋上俯瞰水中的鱒魚在優(yōu)雅地游動。“隨著鱒魚的動作,尼克的心抽緊了。過去的感受全部兜上了心頭”?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。。這暗示著在自然界中,尼克的心靈與山川湖泊、花鳥魚蝦相感應(yīng),飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人性也開始復(fù)蘇。雖然“森奈鎮(zhèn)被焚毀了,那一帶土地被燒遍了,換了模樣,可是這沒有關(guān)系”?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。,此時的他全身心地投入到自然界的懷抱。“他感到愉快。他感到已把一切都拋在腦后了,不需要思索,不需要寫作,不需要干其他的事了。全都拋在腦后了”。?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。在釣魚露營地的時候,“尼克卸下包裹,在樹蔭中躺下。他朝天躺著,抬眼望著松樹的高處。他伸展在地上,脖子、背脊和腰部都覺得好舒坦。背部貼在地上,感到很愜意。他抬眼穿過枝丫,望望天空,然后閉上眼睛。……他又閉上眼睛,就此入睡了”。?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。在與大自然的接觸中,尼克忘卻了戰(zhàn)爭的痛苦,拋開了煩惱,感受到一種久違的幸福和滿足。“他被這清晨和河流弄得很興奮”?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。,“他坐在圓木上,抽著煙,在陽光里曬干褲腿,太陽曬得他背脊很暖和,前面的河邊淺灘鉆進(jìn)樹林,彎彎曲曲地進(jìn)入樹林,望著這些淺灘,閃閃發(fā)亮的陽光,被水沖的很光滑的大石塊,河邊的雪松和白樺樹,被陽光曬暖的……失望的感覺慢慢從他心頭消失了”。①海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第 255頁,第 94頁。如同法國作家莫阿羅所說的:“最廣闊、最仁慈的避難所是大自然,”在與大自然的接觸中,大自然的美好景色給尼克的心靈帶來了治療作用。他忘卻了戰(zhàn)爭的痛苦,煩惱全消,創(chuàng)傷逐漸得到撫慰,人性開始復(fù)蘇。

在海明威看來,自然不僅可以給人帶來心靈的慰藉,還是人類心靈最終的回歸之地。在《乞力馬扎羅的雪》中,哈里臨死之前在幻覺中感覺飛機(jī)來接他了:飛機(jī)起飛,一座座群山,一個個峽谷,一片片平原飛掠而去。他還看到“整個世界那樣寬廣無垠,在陽光中顯得那么高聳、宏大,而且白得令人不可置信,那是乞力馬扎羅的山的方形的山巔。于是他明白,那兒就是他現(xiàn)在要飛去的地方”。②海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第 255頁,第 94頁。在生命即將結(jié)束之際,哈里毫無恐懼、毫無留戀地回歸于美好的自然之中,與自然生態(tài)融為一體。《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹為了信仰,為了事業(yè)戰(zhàn)斗一生,最后的臨死之地也是在一個“山坡風(fēng)景很美,到處都綠茵茵的”地方,“燦爛陽光把它照耀得分外美麗”。他最后安詳而壯麗地投入自然母親的懷抱,永久地回歸自然,實(shí)現(xiàn)了天人合一的永恒,彰顯出海明威渴望融入自然,回歸自然,返璞歸真的生態(tài)思想。

海明威在作品中除了贊美大自然,謳歌自然對人類心靈的撫慰之外,還揭露了人類社會對自然的無情破壞和踐踏,揭示了現(xiàn)代文明和外來勢力的侵入使大自然逐漸失去了撫養(yǎng)自己子女的能力。在《非洲的青山》中,他寫道:“我們一旦到達(dá)一片大陸,這大陸就迅速變老。土著與之和諧地生活在一起。但是外國人大肆破壞,砍下樹木,抽干河水,因此供水情況被改變,一旦表土被翻下去后,土壤便露出地面來,接著,開始被風(fēng)刮走,就象在每一個老地區(qū)曾被刮走那樣,就象我們所看見的在加拿大開始被刮走那樣。土地對被開發(fā)感到厭倦。一個地區(qū)會迅速衰竭,除非人們把所有的殘留物和所有的牲畜都還給它。等到人們放棄使用牲畜,改用機(jī)械時,土地就迅速打敗他們。機(jī)械不可能再繁殖,也不可能使土壤肥沃,它吃的是人們所不能種植的。一個地區(qū)應(yīng)該是我們發(fā)現(xiàn)它時的那個樣子。我們是闖入者,等我們死后,我們也許已把它毀掉,但它仍然會在那里,而我們不知道接下來會什么樣的變化。”③海明威:《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 242頁。字里行間傾注了海明威對日益惡化的生態(tài)環(huán)境的無限關(guān)注和同情,這里已經(jīng)不再有桃花源世界中人與自然渾然一體、其樂融融的樂園景觀,有的只是文明與自然、文明與生態(tài)二律背反下人與自然的對立與疏離,有的只是大地母親的哭泣哀怨之音:樹木被亂砍亂伐、土壤流失沙化、河水變干、資源枯竭……為此,他譴責(zé)人類為了自身的生存發(fā)展肆意破壞曾經(jīng)生機(jī)盎然的自然環(huán)境,呼喚人類重新審視對待自然萬物的觀念。否則,終有一天,當(dāng)人類千辛萬苦創(chuàng)造的文明“如今僅僅是垃圾,只等著潮水來把它帶走”的時候,人類才會真正認(rèn)識到人類是被自己打敗的。在《老人與海》的結(jié)尾,老人總結(jié)失敗的原因:“是什么把你打敗的?”“什么也不是,只怪我出海太遠(yuǎn)了”。寥寥數(shù)字,意味深長,表明海明威已經(jīng)非常清醒地認(rèn)識到,在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會中,人類為了自身的生存和發(fā)展,以科技為武器,肆意掠奪自然資源,破壞生態(tài)環(huán)境,其行為已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了,導(dǎo)致目前自身生存環(huán)境的惡化。這些都是人類自身行為所致,如果不懸崖勒馬,將最終自食其果,那么人類走向生態(tài)系統(tǒng)崩潰的末日也就為時不遠(yuǎn)了。在史懷澤看來,如果沒有對所有生命的尊重,人對自己的尊重也是沒有保障的。任何生命都有自己的價值和存在的權(quán)力,誰習(xí)慣于把隨便哪種生命看做沒有價值的,他就會陷入認(rèn)為人的生命也是沒有價值的危險之中。

綜觀海明威的作品,從生態(tài)批評的角度來看,由于文化價值取向等方面的原因,海明威無法超越傳統(tǒng)西方文化的束縛。他在作品中一方面熱衷于獵殺野生動物所獲得的快感,一方面又敬畏生命;一方面想征服自然,展示他的“硬漢”風(fēng)采,一方面又向往回歸自然、與自然和諧相處的美好生活。因此,他在處理人與自然的關(guān)系時,不時處于一種自我矛盾和困惑之中,顯露出他的極度矛盾和困惑的生態(tài)觀。

I041

A

1003—4145[2010]08—0046—05

2010-05-20

熊 文,女,南京審計(jì)學(xué)院外國語學(xué)院副教授。

本文系南京審計(jì)學(xué)院院級科研課題“生態(tài)批評視野下的海明威、托妮·莫里森比較研究”(NSK2008/B09)階段性成果;江蘇省政府海外出國留學(xué)基金資助項(xiàng)目。

(責(zé)任編輯:艷紅)