少年心事當拿云——劉若望雕塑解讀

■ 孫振華 by Sun Zhenhua

我有迷魂招不得， 雄雞一聲天下白。少年心事當拿云， 誰念幽寒坐嗚呃。

——李賀《致酒行》

劉若望1977年出生，文革后的一代人，這比我想象的要年輕的多。

最早是在一個展覽中看到了他的作品，記住了這個名字，但是不知道他的具體情況，好像是突然就冒出了這么一個人。2008年策劃宋莊藝術節“眾聲喧嘩”公共雕塑展的時候，特意邀請他參加了這個展覽。他的作品很有氣勢，體量也夠大，特別適合那次宋莊的展出方式。

直到我寫這篇文章的時候，關于他的資料仍然很少，也沒有和他交談過。這似乎違背了“知人論世”的寫作要求。從另一方面看，索性在不“知人”的情況下，只憑直接的視覺感受來發表對他作品的看法，未嘗不是另外一種角度。過去邀請他參加展覽的時候，對他更不熟悉，不也是只憑著對他作品的直接印象進行判斷的嗎？

以前對劉若望的作品沒有看全，只看到過《東方紅》《人民》和《天兵》系列，這次通過圖片，較為全面地看到他的作品，首先引起聯想的，便是作為本文題記的那幾句詩，唐代大詩人李賀的名句。

李賀詩歌中豪邁、進取的境界與劉若望作品有幾分相似之處。劉若望作品給人一種很強烈的印象是，它們體現了一種壯懷激烈的“少年心事”，這是一種青春奮發、純樸無邪、直抒胸臆的生命表達。這是一種久違了的，似乎被人們遺忘了的情懷。它們不矯揉造作，不頹廢玩世，不調侃嬉戲，不盲目跟風……

劉若望的作品沒有左顧右盼的機敏，沒有投機取巧的算計，它們是一種自然本色的流露，這些作品與作者生長的地域，與作者的生活經歷，與作者的內心感受，與作者的性格志趣渾然一體，相隨相生。面對這些作品，好比聽慣了低酌淺唱的流行小調，聽慣了插科打諢的“二人轉”之后，突然聽到了一曲高亢豪放的陜北信天游，聽到了蒼涼悲壯的陜西秦腔。

這些便是劉若望打動我們的重要理由，而且，他居然還這么年輕！

最早看到他的“東方紅”系列，我還以為他至少是一個中年人，或者是一個有著“紅色情結”的人。他的“東方紅”系列中的陜北農民：白色的“羊肚肚”手巾，黑色棉襖，紅通通的臉膛，懷抱著的趕羊鏟，這曾經是一個時代的經典圖式；在他的“人民”系列中，紅軍的八角帽、民兵的白頭巾和白腰帶（紅腰帶）、白綁腿和青灰衣服搭配在一起，加上人物的紅臉膛、黑胡子，手上的大刀、紅纓槍、步槍構成了過去有關“人民戰爭”的視覺符號……

然而，在劉若望成長和接受教育的時代，“紅色”只是他的一種間接的經驗，正因為此，劉若望作品提出了一個很有意思的話題。一個沒有紅色經驗的年輕人，是怎樣受到“紅色記憶”的影響，又是怎樣去間接地通過作品想象“紅色年代”的？

也就是說，風云激蕩的20世紀，革命、傳奇、戰火、斗爭、武器、農民……具體在劉若望那里，只不過是老人講述的故事，只是街坊鄰居的只言片語，只是電影、電視中的圖像，只是文學、歷史中的字句，這一切是怎樣影響到一個在“后社會主義”時期出生的年輕人的？

這勢必涉及到個人性的話題。劉若望作品在中國當代雕塑中的價值，就在于他的作品具有鮮明、突出的個人性。

我感覺到，劉若望“東方紅”“人民”系列的出發點和那些“紅色懷舊”的人，以及帶著各種目的利用“紅色資源”做文章的人并不一樣。這是一種個人化的感懷，是一個在陜北這個地方出生、成長的年輕人，在他充滿了想象和幻想的頭腦中，對自己所接受到的歷史信息所進行的一種新的編碼和重組。它未必是意識形態的，也肯定不是出于教化目的的；這些作品只不過是他的個人成長經驗的自然反映，是他的生長環境，是他不得不面對的生活現實給了他創作的靈感。這些紅色的符號，在他的作品中，代表了一種傳說，一種力量，這些紅色因素可以從過去具體的歷史情境中剝離出來，成為個人想象世界中一種遙遠、神奇、讓人震撼的東西。

僅僅用“紅色”來解釋劉若望是不夠的。例如他的“車馬儀仗隊”，將身著文革軍服的解放軍與西漢陜西咸陽楊家灣出土的兵馬傭的圖式嫁接在一起，這顯然就并沒有一般性的停留在“紅色”題材上，這是一個熱愛雕塑的年輕人，對尚武精神、對力量氣勢的向往，也是一個年輕人通過表現有力量的對象，希望在內心獲得自我超越，獲得生活力量的心理滿足。

就劉若望作品的整體而言，我們看到的是一個少年的想象世界。除了上述系列，他還有“天兵系列”“遺風系列”“戰神”等作品。例如天兵，充滿了神奇色彩，這是民間傳說中的“天兵天將”，具有“力拔山兮氣蓋世”的力量。劉若望所塑造的這一切都帶有一種大男孩的特質：崇拜英雄、向往神奇、金戈鐵馬、無堅不摧……

劉若望雕塑的著色也是非常有個人特點的。看得出，他受過較好的色彩訓練。在傳統的學院雕塑教育體系中，色彩是相對被忽略的。近些年來，金屬著色和玻璃鋼著色的雕塑突然流行起來，幾乎成了一種風氣。但是，這些雕塑的顏色往往過于鮮艷、花哨，似乎只是為了更加吸引眼球。而劉若望雕塑的顏色沉著、凝重、搭配得協調得體。在顏色和形體的渾然一體方面，劉若望是許多人所不及的。

劉若望作品的個性特征是他特別可貴的地方，他的這種純真、樸實、真摯、自然的個性，使他的作品與其他同齡人拉開了距離。

除了個性，劉若望作品所具有的突出的地域性，也是我們不得不重視他的一個重要的依據。

人們愛說，一方水土養一方人。如今，在一個全球化的時代，一方水土的特征趨于消失，一方人的個性也趨于消失。劉若望難得的是，他和他生長的地域，他和黃土高原仍然保持著精神氣質上的聯系。大氣、粗獷、豪邁、凝重、拙樸……這些屬于黃土高原的精神氣質在他的作品中都得到了很好的體現。

有一次，著名建筑師馬清運在談到青年雕塑家戴耘用青磚雕成的汽車時，說了一句，“他的作品有一股子陜西人的那個勁”。這個“勁”不就是一種地域的特點嗎？劉若望的雕塑也是如此。

劉若望作品的“勁”，來自黃土高原的孕育，來自濃郁的地方文化傳統。生存的艱辛，個體在與命運的抗爭中，往往需要付出更艱苦的努力，需要更加堅韌頑強的意志力。陜西的傳統和民間的藝術所體現出的地域特色，就是與這種生存現實相對應的。

劉若望對陜西地區出土的兵馬俑藝術的吸收顯而易見。他雕塑的造型非常整體，人物幾乎就是由幾個大的塊面組合而成，因此顯得特別雄渾有力；他的作品比較強調群組的表現，隊列式的人物比較多，這些都和兵馬俑有相似之處，在色彩上，過去的兵馬俑也都是上顏色的。

特別需要指出的是，劉若望并非一味沉迷在傳統中，他的作品對當代視覺文化的特點也注意吸收，他的許多人物造型常常具有“鏡頭感”，例如手特別大，同時，為了表現人物的高大巍峨，常常通過夸張腿部的體量，造成仰視感，這些和通過鏡頭的觀看所形成的鏡頭透視以及通過機器觀看的視覺變形都有一定關聯。

總之，劉若望的作品是近些年來青年雕塑創作中不可多得的成果。不過，他還很年輕，他的許多作品還是憑著自己的本色來創作的，如何在內容的選取以及個人造型語言的提煉上做到更加穩定和成熟？如何更好地設計自己未來的發展方向？在這些方面，劉若望還有很多工作要做。